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Uma noite, de volta ao serviço de sen- 
tinela, vi uma longa fila de prisioneiros 
no lado de fora da área médica. “É só 
um programa de vacinação!”, assegu- 
raram as enfermeiras; “é simplesmente 
uma medida preventiva para impedir a 
transmissão de doenças infecciosas”. 
Havia muitas pessoas doentes ali no 
campo de concentração. A adminis- 
tração sabia exatamente o estado de 
saúde de cada prisioneiro porque eles 
mantinham um meticuloso registro 
médico. Por que eles tinham que ser 
“vacinados” novamente quase todos 
os meses? Se eles realmente quisessem 
ajudar aqueles que estavam mal, por 
que lhes negavam tratamento e cuida- 
dos paliativos? 


A tortura dobrou muitos homens fortes, 
mas, no campo de concentração, eram 

as mulheres e meninas que levavam a 

pior. Quando eu trabalhava como sen- 
tinela ou faxineira no fim da tarde, eu 

frequentemente notava que os guardas 

iam buscar, nas celas, as meninas mais 

novas e bonitas, a maioria de 18 ou 19 
anos. [...] Os guardas só devolviam no 

dia seguinte as meninas que tinham 

levado da sala de aula. Elas voltavam 

com feições pálidas e amedrontadas. 
Algumas apresentavam escoriações 

e piscavam continuamente os olhos 

vermelhos e inchados. [...] “Sente-se!”, 
o guarda latiu, mas ela simplesmente 

não conseguia fazê-lo. Mandaram-me 

dar uma advertência e me dirigir a ela, 
em voz alta, pelo seu número. “Você, 
menina número ..., sente-se”. Nenhuma 

reação. Ela simplesmente respondeu, 
com uma única frase: “Não sou mais 

uma menina”. E então os guardas a 

levaram para a sala escura. 


Em 2020, Sayragul Sauytbay foi premiada 

com o International Women of Courage 

Award pelo Departamento de Estado 

americano. Seus relatos como testemu- 
nha-chave já agitaram o cenário mundial e 

foram tema de reportagem dos jornais New 
York Times, Washington Post e Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. 


Alexandra Cavelius é redatora e jornalista. 
Teve seus artigos publicados em revistas 
renomadas e é autora de diversos livros 
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-seller Dragon Fighter, autobiografia da ati- 
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CAPÍTULO I 
Fantasmas do passado 


Suplicantes no silêncio da noite 


Todas as noites as moças se aglomeravam, chorando, ao redor da minha 
cama. Seus olhos escuros eram largos, e suas cabeças, completamente 
raspadas. “Salve-nos!”, elas imploravam. “Por favor, salve-nos!”?. Onde 
quer que os déspotas governem, nós, mulheres, somos sempre as mais 
atingidas. É tão fácil nos reprimirem por meio dos demônios do desam- 
paro, da vergonha e da culpa. Entretanto, não somos nós, mulheres, 
que devemos nos envergonhar das feridas que os homens nos infligem. 
Tudo o que tenho a fazer agora é internalizar essa verdade. Luto para 
ficar de pé, mas estou sem vida, congelada como um cadáver. 


Desde que saí do campo de concentração, há momentos em que 
não consigo sair da cama. Isso porque passei muito tempo dormindo 
sobre um chão frio de concreto. Meus membros e articulações doem 
por causa do reumatismo. Antes de passar por tudo isso, eu era per- 
feitamente saudável: hoje, aos 43 anos, sou uma mulher doente. No 
instante em que cochilo por alguns segundos, num sono inquieto, sou 
despertada por pesadelos. 

Nenhuma das mulheres, crianças, homens e idosos atrás daquelas 
cercas altas de arame farpado cometeram qualquer crime, exceto o 
de nascerem cazaques, uigures ou alguma outra etnia muçulmana da 
província noroeste da China. De terem nomes muçulmanos, como 
Fátima ou Hussein. 

Meu nome é Sayragul Sauytbay. Sou casada, já administrei cinco 
jardins-de-infância antes de ser aprisionada, e amo a minha família aci- 
ma de tudo. Viemos da província noroeste da China, uma região maior 
do que a Alemanha, a França e a Espanha juntas, e que está situada 
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a cerca de 3.000 km de Pequim, considerando uma linha reta. Rodeada 
de montanhas com mais de 7.000 m de altitude, nossa província faz 
fronteira com mais nações estrangeiras do que qualquer outra região 
da China, incluindo Mongólia, Rússia, Cazaquistão, Quirguistão e 
Tajiquistão, bem como Afeganistão, Índia e Paquistão. É aqui que a 
China mais se aproxima da longínqua Europa. 

Desde tempos antigos, a região é lar de uma população predomi- 
nantemente uigur, mas há também numerosas outras etnias, como 
mongóis, quirguistaneses, tártaros e o segundo maior grupo étnico, os 
cazaques, ao qual pertenço. Nossa província era chamada Turquestão 
Oriental até 1949, quando a China — o vasto império vizinho — anexou 
violentamente a região inteira, uma área estrategicamente vantajosa e 
informalmente conhecida como o “Portão para o Ocidente”. Mao Tsé- 
-Tung a renomeou como Região Autônoma de Xinjiang (Nova Fronteira), 
mas, para nós, ela permanece sendo o Turquestão Oriental, nossa terra 
ancestral. Oficialmente, o governo de Pequim garante, ao povo nativo 
daqui, autonomia, independência e livre-arbítrio. Extra-oficialmente, 
porém, o governo nos trata como uma colônia de escravos. 

Desde 2016, nossa província se transformou no maior Estado de 
vigilância do mundo. Segundo estimativas de especialistas internacio- 
nais, uma rede de mais de 1.200 campos de concentração existe acima 
do solo, mas relatórios cada vez mais numerosos também dão conta de 
campos subterrâneos. Estimamos que cerca de 3 milhões de pessoas 
se encontrem detidas atualmente. Elas nunca foram julgadas. Jamais 
cometeram um crime. Este é o maior aprisionamento de um único 
grupo étnico desde o Terceiro Reich. 

Representantes do Partido me forçaram a guardar silêncio a respeito 
de tudo o que testemunhei como uma relevante funcionária do serviço 
público nos terríveis campos do Turquestão Oriental — “ou então você 
está morta”. Tive, literalmente, de assinar minha própria sentença de 
morte. Apesar de todos esses obstáculos, finalmente consegui escapar 
da maior prisão ao ar livre do mundo e chegar à Suécia. 

Minha situação é atípica, porque fui colocada para trabalhar como 
professora em um desses campos de concentração. Essa posição me 
proporcionou uma visão do funcionamento mais recôndito do sistema. 
E o que vi foi uma peça cuidadosamente considerada e meticulosamente 
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detalhada do mecanismo burocrático que operava conforme as instru- 
ções explícitas de Pequim. Não se tratava apenas de tortura sistemática, 
humilhação e lavagem cerebral. Era o extermínio deliberado de todo 
um grupo étnico. 

Enquanto estamos sentados aqui, grandes corporações ocidentais 
estão fazendo negócios lucrativos no noroeste da China. Entretanto, a 
pouca distância de seus prédios, crianças, mulheres, homens, meninos e 
idosos são presos como animais e torturados de maneiras indescritíveis. 


Segundo agências de direitos humanos, um em cada dez muçul- . 


manos da minha província de origem se encontra aprisionado. Essa 
estatística coincide com a minha própria experiência. Estive eu mesma 
num campo de concentração, ao lado de 2.500 outros prisioneiros. Na 
região central de Mongolkiire — chamada Zhaosu pelos chineses, onde 
moram 180 mil pessoas — há duas grandes prisões e três campos de 
concentração, instalados numa antiga escola do Partido adaptada e 
em prédios abandonados. Supondo que esses locais abriguem a mesma 
quantidade de prisioneiros, então, mesmo numa pequenina área como 
o condado de onde vim, há cerca de vinte mil detentos. Hoje em dia, 
toda família muçulmana já foi afetada por esses aprisionamentos. Não 
há mais ninguém em Xinjiang que não tenha perdido diversos parentes. 

A evidência acerca da existência desses campos de concentração é 
esmagadora — temos imagens de satélite, declarações documentadas 
de testemunhas, e, mais recentemente, o vazamento de uma coleção de 
documentos secretos do governo chinês que ficaram conhecidos como 
“China Cables”, feita por um delator chinês — então Pequim finalmen- 
te admitiu sua existência, após um longo período de negação. Ainda 
assim, políticos chineses proeminentes continuam a usar de eufemismo 
ao falar dos “centros de qualificação profissional”. Produzem filmes de 
propaganda que mostram estudantes dançando e rindo, assistindo a 
aulas em salas iluminadas e bem decoradas, e sendo “reeducadas para 
serem pessoas melhores”. A versão oficial do Partido é que a mídia 
estrangeira está “espalhando mentiras maliciosas”, que todos os “es- 
tudantes” estão lá por sua própria, livre e espontânea vontade, e que 
a maioria deles, aliás, já foi liberada. 

Quando ouço esse tipo de coisa, pergunto-me aonde todos os meus ami- 
gos, vizinhos e conhecidos poderiam ter ido. Se foram libertados, por que 
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f ninguém pode contactá-los por telefone? Além disso, se tais campos 
são de fato “centros de qualificação profissional”, como o governo de 
- Pequimafirma com tanta obstinação, então por que crianças pequenas 
». estão sendo arrancadas de suas famílias e de suas salas de aula e enviadas 
“para lá? Por que deveriam esses “internatos tomar o lugar dos pais”, 
como exige o Partido Comunista da China (pcc)? Que “reeducação” 
é essa, supostamente passível de ser aplicada a uma mulher de 84 anos 
de idade? Por que escritores, professores, empresários bem-sucedidos e 
(o artistas — todos já altamente educados — precisam ser submetidos a 
“cursos de educação continuada” atrás de arame farpado? 

Qualquer um que conte a verdade sobre esses campos de concentra- 
ção do Turquestão Oriental é rotulado como espião estrangeiro, um 
mentiroso ou terrorista. Censores chineses imediatamente apagam toda 
a informação disponível na internet e qualquer um que passe adiante 
essa informação na China desaparece no dia seguinte, sem deixar vestí- 
gios. Assim que uma delegação ocidental anuncia que levará jornalistas 
para uma visita ao Turquestão Oriental, como ocorreu no outono de 
2019, autoridades do Partido rapidamente transformam o “campo de 
reeducação” numa escola comum. 


O arame farpado desaparece das cercas e os guardas fortemente 
armados são levados para longe dos portões. Professores que foram 
demitidos do emprego — e agora eram varredores de rua ou operários 
de fábricas — são colocados novamente em serviço, enquanto durar a 
visita. Novas salas de aula, repletas de estudantes cazaques e uigures, 
são rapidamente instaladas, e filmagens iluminadas e coloridas são 
feitas para a televisão. 

Uma amiga, à qual foi concedida uma licença de visitante para assistir 
ao funeral de sua mãe na região, me disse que todos os professores e 
estudantes tinham que memorizar textos do Partido, em virtude dos 
visitantes ocidentais. Qualquer um que esquecesse uma vírgula ou 
palavra era banido para um campo de concentração. As instruções 
oficiais eram as seguintes: “Estudantes, vocês estão proibidos de contar 
o que realmente aconteceu nos últimos anos. Dirão o quanto o Partido 
é bom e como é boa a sua vida aqui...”. Agora já estamos acostumados 
às performances teatrais e às ilusões do pcc. Temos vivido com elas 
desde que éramos crianças. 
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Recordar o meu passado me provoca ânsias de vômito. Não consigo 
parar de vomitar, como se houvesse parasitas no meu corpo. Tenho 
que envolver a minha cabeça num lenço, como se ela estivesse a ponto 
de explodir. Talvez sejam as memórias; talvez sejam as conseqgiiências 
da tortura. Mas não importa o quão agoniante é falar das minhas ex- 
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periências, creio que seja meu dever avisar ao mundo. Dito isso, quero 


enfatizar que eu não culpo o povo chinês por esses crimes terríveis: a 
responsabilidade recai única e diretamente sobre o governo de Pequim 


e o Partido Comunista Chinês. res, 


Na condição de testemunha-chave, compartilhei o meu conhecimento 
acerca do funcionamento interno desse sistema fascista. Não falo apenas 
por mim mesma, mas também em nome de todas as pessoas aprisionadas 
nesses campos de concentração e por aqueles que temem por suas vidas 
sob essa ditadura. Não podemos pressupor que a liberdade seja algo 
garantido. Se não agimos para protegê-la a tempo, nós já a perdemos, 
porque, em seus últimos espasmos de agonia, ela desaparece rápido 
demais para que possa ser mantida. O Reino do Meio — como a China 
se denomina — traça planos com muitas décadas de antecedência. À im 
de minar a democracia pouco a pouco, ela explora as oportunidades 
proporcionadas por uma sociedade aberta. Experimentei em primeira 
mão o que significa viver num ambiente controlado por Pequim, num 
Estado de vigilância hipermoderno, jamais visto no mundo. 

E um mundo sem liberdade nos faz percorrer o inferno para salvar 
a nossa vida. 


Da Suécia para a Alemanha 


Foi uma situação estranha despedir-me de minha família na Suécia 
e viajar com meu filho de dez anos, Ulagat, para ser entrevistada na 
Alemanha. A jornalista Alexandra Cavelius pretendia utilizar nossa 
conversa para escrever um livro sobre as minhas experiências. 

A balsa só partiu às 22h55, mas tínhamos saído de casa quatro 
horas mais cedo, embora o porto estivesse a apenas quinze minutos de 
distância. Uali e minha filha de quatorze anos, Ukilay, tinham vindo 
conosco. Depois de um tempo, ambos de repente ficaram muito quietos 
e ficaram um pouco para trás. 
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Meu filho e eu estávamos no ponto de ônibus, esperando a condução 
que nos levaria ao barco. “Por que eles não estão mais falando conos- 
co?”, Ulagat, puxando a minha jaqueta, queria saber. “Talvez estejam 
chateados porque estamos indo sem eles?”. Ele correu para o seu pai. 
“Pessoal, vocês querem que fiquemos aqui?”. Uali sacudiu a cabeça e 
afagou os cabelos escuros e crespos do menino. “Não, não, esta é uma 
chance maravilhosa! Pense só: você tem apenas dez anos, e logo terá 
visitado quatro países bem diferentes. É algo que toda criança pequena 
sonha fazer. Você é um homem agora, e vai cuidar bem da sua mãe. 
Quando ela precisar de uma xícara de chá, você vai lhe preparar uma. 
Quando precisar dos seus remédios, você os dará a ela”. 

Meus filhos sabem que estou doente desde que passei pelo campo de 
concentração. Ninguém sai de um lugar como aquele com boa saúde. 
Com freqgiiência, os parentes dos prisioneiros também caem doentes, 
aguardando durante meses ou anos, consumidos pela ansiedade e es- 
perando em vão por um sinal de vida ou uma manifestação qualquer 
de seu ente querido. Meus filhos tiveram que amadurecer muito rápido. 

Quando o ônibus parou, minha filha se virou e começou a chorar 
amargamente. Não havia uma causa real para estar triste, mas, de 
repente, todas aquelas memórias escuras vieram novamente à tona, 
como bolhas. As crianças estavam se lembrando de como elas haviam 
fugido para o Cazaquistão com seu pai, enquanto tiveram que deixar 
sua mãe na fronteira. Dois anos e meio. Nem um contato sequer. 

Desde então, nossa família não passou um único dia sem se pre- 
ocupar. Estávamos sempre nos mudando de um lugar a outro. Antes 
daquela noite no porto, nunca havíamos estado em paz e nunca tínha- 
mos vivido em liberdade, como uma família normal, De repente, as 
portas se fecharam, sibilantes, separando a mim e meu filho de minha 
filha e seu pai. O ônibus mal havia percorrido alguns metros e meu 
telefone tocou. “Como vocês estão?”, meu marido perguntou. “Está 
tudo bem? Cuidem-se!”. 


Alemanha 


Hoje em dia, quando estou num ônibus ou trem e o cobrador se apro- 
xima, sempre tenho que me lembrar de que “Não, este guarda não 
quer me prender...”. De fato, posso viajar pelo mundo como qualquer 
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outro cidadão livre. Um dos meus primeiros destinos foi a Secretaria 
de Negócios Exteriores de Estocolmo, depois denominada Parlamento 
Europeu em Bruxelas, onde prestei depoimento como testemunha-chave 
de minha experiência nos campos de concentração. 


Acho que foi bom este livro ter sido publicado primeiro na Alemanha. 


O país teve uma trágica história quando experimentou o fascismo, mas, 


diferente da China, ele encarou com valentia o seu passado sombrio, 
procurando saber por que aquelas coisas aconteceram e aprenden- 
do com elas. A China, por outro lado, simplesmente reescreve a sua 
história, de outro modo seria perigoso para o Partido e o governo. A 
Alemanha é um país forte, com um sistema político altamente eficaz. 
Graças ao apoio de incontáveis políticos internacionais, bem como de 
diversas organizações humanitárias, minha família e eu encontramos 
um novo lar, num país livre. 

Como seres humanos, vivemos todos no mesmo planeta e no mesmo 
século xx1, mas, no lugar de onde venho, uma grande parte da po- 
pulação está isolada do restante do mundo e tem tido os seus direitos 
básicos negados. Para alguém que considera garantida a democracia e os 
direitos humanos, será difícil entender o que enfrentamos diariamente 
no Turquestão Oriental. 

Há um programa televisivo chinês muito popular chamado Viagem 
ao Ocidente, que ilustra perfeitamente a nossa situação. O Partido Co- 
munista usa os personagens principais para demonstrar a sua própria 
superioridade, já que ninguém é mais esperto ou mais forte do que o 
Partido. No programa, um feiticeiro viaja para a maior quantidade pos- 
sível de países ocidentais, por ordem de um monarca, com o objetivo de 
conhecer os seus costumes e modos de vida. O Ocidente é retratado de 
forma terrível: atrasado, dividido e fraco. Perdido no caos e na carnificina. | 

Quando o bruxo desenha, com a sua varinha, um círculo em volta das 
pessoas, todo mundo dentro dele é atingido pelo seu feitiço. Ninguém 
ousa se aventurar além das bordas do círculo. Tais prisioneiros não 
estão mais livres para ir e vir, nem para pensar livremente; esqueceram 
que são pessoas com direitos humanos normais. Simplesmente aceitam 
qualquer coisa, como cordeiros sacrificiais, independentemente do que 
lhes é feito. Eles não têm escolha. Estão tentando sobreviver — da 
mesma forma que o povo da província noroeste da China. 
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Ainda preciso me acostumar ao sentimento de que posso sair e 
caminhar em volta da minha própria casa sem ser observada. Pela 
primeira vez na vida, tenho testemunhado e experimentado como é ter 
permissão para viver com dignidade. No Turquestão Oriental, qualquer 
migalha de informação é controlada. Livros e revistas não censurados 
e plataformas de mídia social, como Facebook e WhatsApp, são proi- 
bidos. Ainda que eu esteja morando na Suécia há alguns meses, ainda 
sinto a pressão sob a qual vivíamos a cada dia, o medo constante por 
meus parentes, meu marido, meus filhos e por mim mesma. Às vezes, 
na rua, surpreendo-me olhando por cima dos ombros e me pergun- 
tando, desconfiada: “Quem é aquele sujeito de feições asiáticas atrás 
de mim? Estará envolvido com a polícia secreta chinesa? Será que está 
me observando?”. O Partido Comunista tem um alcance considerável. 
Pode perseguir dissidentes em toda parte, mesmo na Alemanha. 

No Turquestão Oriental, parece que o povo nativo está vivendo 
num hospício onde nada mais faz sentido. Mas, se você estiver sempre 
ocupado e não der um passo errado por medo de ser punido, então 
não sobra tempo para fazer perguntas. O fato de que hoje sou livre 
e capaz de fazer essas perguntas importantes é presente de Deus: Por 
que centenas de milhares de pessoas inocentes estão sendo torturadas 
e assassinadas, sem que haja quaisquer repercussões? Como alguém 
pode fazer coisas tão terríveis com outros seres humanos? Isso só pode 
acontecer porque eles se consideram uma raça imensamente superior e 
mais valiosa, € isso é precisamente o que o PCc e seu secretário geral, 
Xi Jinping, têm pregado, imbuído de um ardente nacionalismo. Se os 
países de todo o planeta estão hoje tão intimamente interconectados, 
por que permitem que essas violações aos direitos humanos continuem, 
sem que sejam investigadas? Meu único desejo é que algum poder 
externo e mais justo intervenha para que isso não se repita no futuro. 


Quando pessoas de outros países pensam na China, geralmente 
concebem uma nação altamente civilizada, avançada e economicamente 
muito bem-sucedida. Isso não surpreende, haja vista a enorme soma 
investida por uma das máquinas de propaganda mais poderosas do 
mundo, para que, do exterior, o país seja visto como uma sociedade 
relativamente normal e tecnologicamente avançada. A mídia estatal 
mantém silêncio sobre todas as perversidades e verdades incômodas 
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que existem por trás dessa percepção. O veneno, no entanto, infecciona 
por baixo, como pus. Os chineses estão cientes que seu próprio governo 
mente para eles com frequência, mas será que os ocidentais percebem 
isso também? Ou se permitem iludir pela fachada reluzente? 

Minha esperança é que as pessoas passem a ter uma melhor com- 
preensão da verdadeira essência e das intenções do regime, o que as 
protegerá da ameaça da tirania e fortalecerá suas democracias. Minha 
própria visão de mundo tem sido completamente revisada desde o 
campo de concentração. Antes, minha preocupação era sobretudo me 
enquadrar e não quebrar nenhuma regra, para não ser punida. 

O objetivo da China é controlar politicamente o mundo inteiro. É 
por isso que meu aviso a todos os outros países é este: Não desviem o 
olhar do Turquestão Oriental! É assim que seus filhos e netos viverão 
no futuro, se não defenderem suas liberdades! — A China, atualmente 
a maior nação comercial do planeta, não promove relações amigáveis, 
nem livre comércio. No opaco mundo político do Pcc, nada acontece 
sem um motivo oculto. 

E, onde quer que a influência de Pequim esteja em ascensão, a mentira 
começa a crescer como erva daninha, sufocando a verdade. 


Ameaças e esperança 


Inicialmente, minha família se sentiu muito solitária na Suécia, nosso 
novo lar, tão distante de todos os nossos amigos e parentes. Nas últimas 
semanas, porém, não tivemos tempo de nos sentir assim. Repórteres 
de cerca de quarenta países, até agora, vieram ao nosso apartamento 
para ouvirem meus relatos das experiências no campo de concentração. 
Mas nunca contei a minha história com tantos detalhes como fiz para 
este livro. 

Frequentemente os jornalistas mal iam embora e nosso telefone já 
tocava, trazendo mais ameaças. “Pare de falar agora! Pense nos seus 
filhos!”. As vezes, esses homens falavam sueco; outras vezes, cazaque; 
e outras, chinês. À cada vez, a polícia sueca depois nos tranquilizava: 
“Não se preocupe, aqui não é a China!”. Eles tentavam nós encorajar. 
“Procure apenas levar uma vida normal. Você possui os mesmos direitos 
que qualquer outro sueco. Estamos protegendo você, mesmo que não 
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consiga ver uma viatura policial no lado de fora. É que não podemos 
lhe dizer o que estamos fazendo”. 


Com o tempo, fiquei mais segura para lidar com os estranhos do 
outro lado da linha. “Vocês podem continuar nos incomodando com 
esses telefonemas”, eu lhes disse, “mas não podem fazer nada conosco!”. 
Mesmo assim, eles procuravam perturbar o nosso espírito. Recente- 
mente, ouvi falar de uma mensagem que um desses agentes da polícia 
secreta deixou no mural do Facebook de uma mulher uigur: “Pare, 
ou encontrarão o seu corpo cortado em pedacinhos na lata de lixo 
preta, no lado de fora da sua casa”. Essa foi a mulher que divulgara os 
“China Cables”, depois que um oficial chinês lhe vazou os documentos 
em segredo. Graças à coragem dessa mulher uigur, agora há evidência 
fresca e incontroversa da sistemática opressão das minorias muçulma- 
nas nesses campos de concentração. Nem mesmo Pequim questionou 
a autenticidade desses documentos secretos. 


Os telefonemas com ameaças frequentemente vinham da China. 
Certa vez, o número na nossa tela mostrava que a chamada vinha 
dos serviços de segurança de Pequim. “Por que estão me ligando?”, 
perguntei. “Apenas quero saber como você está passando”, respondeu 
uma voz masculina. “Sei exatamente onde você mora. Já está bem 
adaptada? O que seus filhos têm feito?”. Tentei ficar calma. “Tudo é 
muito bom aqui, somos felizes”. 

“Se tudo está tão bom, então por que você não pára de falar com 
jornalistas? Fique contente de ainda estar viva e pare de falar do que 
está no passado”. 

“Nunca vou parar”, retruquei, “e, já que trabalha em Pequim, por 
que não visita o seu líder do Partido e lhe diz para parar de torturar 
pessoas naqueles campos de concentração, de uma vez por todas?”. 
Nisso, sua voz se tornou fria e dura. “Pare de ter essas conversas com 
os jornalistas, imediatamente! Pense nos seus filhos!”. Sempre termi- 
navam com essas palavras. Vivo em constante medo por meus filhos, 
que são a coisa mais importante do mundo para mim. 

É claro que essas ameaças fazem com que eu me sinta muito pequena, 
e eu penso: “Que chance temos contra um inimigo tão avassalador?”. 
Mas, não apenas para honrar os prisioneiros dos campos de concentra- 
ção, mas também meus incontáveis apoiadores no Cazaquistão, tenho o 
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dever de contar a verdade. Muitas pessoas ali estão desesperadas: seus 
filhos, pais e avós desapareceram, sem deixar vestígios, nos campos de 
concentração da vizinha China. Não importa o quanto seu inimigo é 
poderoso. Nunca podemos deixar de falar. Talvez um dia comecemos 
um movimento que ponha fim nos abusos de poder hediondos da China. 

Quanto tempo se passou desde a última vez que me senti livre? 
Quando criança, cresci rodeada de cazaques. Tínhamos nossa própria 
escola, nossas próprias tradições e falávamos apenas cazaque, porque 
o nordeste do Turquestão Oriental é a terra de meus antepassados, aos 
quais os chineses chamam de “Distrito Autônomo Cazaque de Xinjiang”. 


Nunca achei que alguém pudesse roubar a nossa terra natal. 
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CAPÍTULO 2 
Apesar da invasão e da destruição chinesa: 
O sonho de um futuro dourado 
e segurança financeira 


Uma criança de sorte 


“O bebê já nasceu?”. Meu pai, então com 39 anos e a barba preta por 
fazer, empurrou para o lado a aba de feltro que cobria a porta de nossa 
yurt, e olhou espantado para a minha mãe, enquanto ela, em cima do 
colchão de lã de ovelha, me embalava nos braços. Seus longos cabelos 
pretos emolduravam o rosto pálido. Aos 27, ela tinha um riso fácil e 


" mal se podia dizer que acabara de ter o quarto filho. Eis como foi fácil 


me dar à luz. 

Aos 16 de setembro de 1976, penduraram no meu berço penas de 
bufo-real, para me proteger da magia negra e me trazer sorte. Quando 
abri os meus olhos — marrons-escuros, como castanhas, num rosto 
redondo — a fumaça do fogo se elevou através da abertura no telhado 
da nossa tenda, À noite, através desse buraco, a luz das estrelas caía 
sobre os nossos corpos adormecidos, embalados em mantas de peles. 


O Turquestão Oriental tem de tudo, de picos nevados ao segundo . 


maior deserto de areia do mundo. Eu nasci na região rural da Prefei- 
tura Autônoma de Ili, no condado de Mongolkiire. Éramos conhecidos 
como pessoas animadas, que amavam dançar, cantar e contar piadas, 
mas também por nossos cientistas e poetas, e pelos veteranos que se 
rebelaram contra as forças chinesas de ocupação durante a revolução. 

“Ela trará sorte”, minha mãe e meu pai tinham certeza disso. “Não 
apenas para nós, mas também para toda a aldeia”. Durante meses, 
eles haviam sofrido uma seca terrível, e a fome, como um monstro, 
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invadiu o estômago de muitas pessoas. Apenas uma semana antes de eu 
nascer, morreu Mao Tsé-tung, co-fundador do pcc, o “Grande Timo- 
neiro”. A crueldade de Mao e o seu desdém pela humanidade haviam 
deixado o Reino do Meio à beira do colapso. No dia em que respirei 
pela primeira vez, começou a chover e o campo ficou verde de novo. 

Todos os meus parentes balançavam a cabeça, maravilhados. “Que 
criancinha engraçada. Essa menina nunca faz barulho, nunca grita”. 
Quando minha mãe me prendia firmemente no berço com cordéis, eu 
dormia profundamente por até nove horas. De vez em quando, meus 
pais me sacudiam para eu acordar, porque eu não havia feito nenhum 
ruído e eles temiam que eu não estivesse viva. Aos cinco meses, eu já 
havia aprendido a me sentar sozinha e a me manter entretida na beira 
do curral, enquanto minha mãe cuidava de cabras, ovelhas e gado. 

Mais tarde, meu pai sempre costumava dizer: “Você é como um gato 
de nove vidas”. Olhando para trás, tenho de admitir: ele estava certo. 
Muitas vezes enganei a morte nas campinas planas e extremamente 
belas, em cujas florestas os lobos uivavam. Vistos dos cumes nevados, 
os prados cheios de ervas e os vales verdes e amplos eram salpicados 
de pontinhos móveis e coloridos. Eram pastores cazaques, nos seus 
pôneis pequenos e resistentes, levantando poeira nas pastagens entre 
ovelhas, vacas e iaques. Acima disso, havia o céu azul, onde as águias 
circulavam, com as suas asas largas. 

Meu povoado ficava no sopé da Tian Shan, uma vasta cadeia mon- 
tanhosa que, em alguns pontos, ultrapassa os 7.000 m acima do nível 
do mar. Por muito tempo, ela protegeu os cazaques dos chineses e abriu 
o fértil Vale do Rio Ili para o oeste. Ficava a aproximadamente 450 
km da cidade cazaquistanesa de Almati, próxima à fronteira, e a 750 
km de Uriúmqgj, a capital da região. 

Aos seis meses de idade, encarei a morte pela primeira vez. 


Enganar a morte 


Durante esse período, meus pais eram meio nômades, movendo-se de 
região em região conforme a mudança das estações, acompanhados 
de outras famílias e pelos diferentes mugidos dos rebanhos. No verão, 
íamos às montanhas em busca de água e comida para os animais, e, 
antes que o inverno gelado chegasse, descíamos de volta para as nossas 
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casas nas pastagens. Meu pai era professor e dava aula para as crianças 
onde quer que erguêssemos as nossas tendas, mas também criava ani- 
mais, escrevia, cantava e compunha músicas; ele adorava criar novas 
peças musicais para nós, usando a dombra de duas cordas. 


Perto dele, nossa mãe parecia pequena, pálida e franzina, embora na 
verdade fosse rechonchuda e cheia de entusiasmo pela vida. Mas, com 
1,90 m de altura, seu marido — alto, poderoso e de pele escura — se 
destacava de quase todo mundo. Minha mãe fora prometida em casa- 
mento ao meu pai quando ainda estava no berço. Minha avó paterna 
ficou tão encantada ao vê-la, que exclamou: “Um dia esta menina será 
minha nora!”. Naquela época, meu pai tinha doze anos de idade. Fe- 
lizmente, tal decisão acabou forjando um vínculo maravilhoso entre as 
duas famílias, porque meus pais se amavam muito, mesmo que nunca 
lhes tivesse sido dada outra escolha. 


Quando nos mudamos, fazia frio e ventava bastante naquele deserto 
pedregoso. À nossa frente se estendia, vale adentro, um percurso árduo, 
pois trazíamos conosco todos os animais e bens que possuíamos. Mas, 
enquanto nós cazaques vagávamos pelas imensas paisagens, exatamente 
como havíamos feito ao longo de três mil anos, uigures muçulmanos de 
outras regiões haviam se estabelecido em cidades e povoados, inclusive 
nas várias ramificações da Rota da Seda. Embora falássemos línguas 
diferentes, nós nos compreendíamos, já que nossas línguas turcas eram 
aparentadas. 


Elevando-se bem alto, meus pais amarraram aos camelos os seus 
pertences, junto com seus embrulhos e paus de barraca. Usando bar- 
bantes, eles prenderam as criancinhas e bebês como eu em cestas entre 
as corcovas, de modo que o peso ficasse distribuído do modo mais 
uniforme possível em cada lado. Então a caravana partiu. Seguiu por 
caminhos pedregosos e estreitos, frequentemente ladeada por abismos 
íngremes. 

Tanto os animais quanto os humanos suavam, respiravam pesada- 
mente e davam um passo cuidadoso de cada vez, quando meu camelo 
escorregou na encosta pedregosa, caiu de joelhos e tombou de lado, 
berrando alto. Os embrulhos se soltaram e caíram no desfiladeiro. 
De onde estava, o grupo assistiu horrorizado ao momento em que a 
cestinha — dentro da qual eu estava presa com firmeza — foi caindo, 
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capotando e rolando até finalmente parar. Por um instante, todos 
prenderam a respiração e se puseram a ouvir atentamente, mas nada 
de choro de bebê. Apenas um silêncio mortal. Então ouviu-se outro 
choro: “Não!”. O grito de minha mãe era o maior de todos. 


“Ela está morta”, concluiu meu pai, interiormente despedaçado. 
A vida era dura; a maioria das famílias tinha muitos filhos. Quando 
alguém morria, a resposta sóbria mais comum era: “Foi a vontade de 
Deus!”. O que mais poderiam fazer? Os outros ainda precisavam de 
amparo. À vida seguia em frente. Num lugar tão inóspito, era impossível 
chorar, enlutar ou demorar-se por muito tempo. 

Juntos, todos desceram a fim de salvar os nossos pertences e sepultar 
o meu corpo em algum lugar entre as rochas. Aproximando-se com 
cautela do cesto, meu pai espiou o interior e viu o meu rosto redondo, 
com meus olhinhos placidamente fechados. “Não pode ser!”, ele gritou, 
sua voz falhando. “Ela ainda está viva!”. Minha mãe caiu de joelhos 
ao meu lado, soluçando. “Que tipo de criança é você? Quase morreu e 
ainda dorme profundamente!”. Por sorte, nosso camelo também havia 
sofrido uns poucos ferimentos leves em suas pernas. 


À caravana prosseguiu. 


O ninho de cobras 


Tinha dois anos de idade na segunda vez em que enganei a morte. 
Minha mãe havia terminado de ordenhar a última vaca do dia, e meu 
pai montou o seu cavalo e conduziu os animais para uma pastagem 
mais alta na montanha. Normalmente, ele me puxava para a sela, no 
lugar diante dele. Dessa vez, porém, tinha algumas tarefas extras para 
cumprir, então me disse: “Fique aqui hoje!”. 

Saiu trotando, rodeado pelo rebanho, e não reparou que eu vinha 
cambaleando atrás dele. Fui bem longe, mas obviamente o cavalo era 
mais rápido e logo ficou fora da minha vista. Quando meu pai chegou 
em casa aquela noite, olhou fixamente para os seus cinco filhos, inda- 
gando: “Onde está a minha querida? Não está em casa?”. Minha mãe 
achou que ele tivesse me levado, como de costume. Ela correu logo para 
fora, com meus irmãos mais velhos, e começou a chamar por mim. 
“Sayragul, onde está você?”. 
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Quando ela perguntou a nossos parentes, amigos e qualquer outra 
pessoa que pudesse saber onde eu estava, elés simplesmente encolhe- 
ram os ombros e se juntaram à busca. Em pouco tempo eles já haviam 
vasculhado cada canto, mas era como se a terra tivesse me engolido. 
Então, de repente, todos foram impactados por um pensamento terrível: 
“As cobras a mataram!”. 


Costumávamos lidar com elas, é claro, mas preferíamos ficar fora 
do seu caminho. Eventualmente, encontrávamos alguma pendurada 
no teto de nossa yurt, e minha mãe a persuadia a sair derramando um 
pouco de leite na frente da cobra, traçando em seguida uma trilha no 
chão, conduzindo-a para fora. A cobra bebia o leite e seguia pela trilha. 


Mas as pessoas mais velhas nos matavam de medo com a história 
do ninho de cobras. “Jamais vá até lá! Ali existem cobras venenosas!”. 
Uma vez que ninguém me encontrara em meio àquela noite escura e 
estrelada, tinham certeza de que eu havia caído lá. Mas meu pai se 
recusou a desistir. Cavalgou de volta a uma das campinas e perguntou 
a um pastor: “Viu uma garotinha com penas de bufo-real no cha- 
péu?”. O pastor levantou a borda curva de seu chapéu de feltro, alto e 
brilhante, apertou o seu casaco de couro em torno do peito e refletiu 
sobre a pergunta. “Vi uma sombra escura há pouco tempo, bem ali 
atrás. Talvez fosse sua filha”. 

De imediato, meu pai cravou seus calcanhares nos flancos do cavalo, 
estalou a língua e partiu a galope para o local que o pastor apontara. 
Viu-me deitada no chão, sob a luminosidade leitosa da lua, a minha 
cabeça repousando sobre o meu chapéu e a minha trança preta, como 
um xale, ao meu redor. No meu entorno, porém, a grama estava repleta 
de cobras. Era impossível chegar até mim. 

Meu pai não ousou descer do cavalo, então buscou os demais, que 
cuidadosamente removeram as cobras, uma de cada vez, usando longos 
gravetos. Como eu estava deitada ali, imóvel, durante toda a operação, 
todos supunham que eu estivesse morta. “As cobras a morderam”, 
pensaram. 

Nessa altura, alguns dos moradores mais velhos chegaram a cavalo. 
“Fiquem longe!”, instruiu meu avô, quando as cobras saíram do ca- 
minho. Ele era um homem alto, como seu filho, com uma longa barba 
branca: a julgar por seu porte atlético, alguém diria que fora um lutador 
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famoso. Franzindo sua testa, ele abaixou o rosto até o meu e declarou: 
“Esta menina está respirando”. 


De volta para casa, meu avô mandou trazerem um xamã. “Devemos 
rezar e deixá-lo examinar a criança”. Nossa religião mistura o culto à 
natureza e as tradições pagãs com elementos do Islã. Minutos depois, 
um homem grisalho, vestindo uma boina de pele de raposa e um longo 
casaco de veludo bordado com temas animais, surgiu na entrada de nossa 
yurt, onde tínhamos pendurado ossos de animais para afastar os maus 
espíritos. Ele olhou nos meus olhos brilhantes, tocou a pele pálida da 
minha bochecha e confirmou, diante de todos os espectadores ansiosos: 
“As cobras não a tocaram”. Mesmo assim, para se proteger de qualquer 
perigo iminente, meus pais e irmãos purificaram a sala com fumaça de 
arruda selvagem. Meu pai falou: “É a segunda vez que pensamos que 
ela estivesse morta, mas novamente ela estava só dormindo”. 

Depois daquilo, meus pais ficaram ainda mais convencidos de que 
eu era uma criança de sorte. À cada ano que passou desde o meu 
nascimento, as condições de vida nessas paupérrimas comunidades 
rurais melhoraram. A campanha de Mao para erradicar as “Quatro 
Coisas Velhas” — “velhas idéias”, “velha cultura”, “velhos hábitos” e 
“velhos costumes” — parecia enfim ter chegado ao fim. Coletivização 
forçada, má gestão e apropriação ficaram para atrás. As pessoas foram 
autorizadas a trabalhar e cultivar suas terras de forma independente, 
mais uma vez. Os salários melhoraram, as liberdades floresceram e a 
mudança estava no ar. 

Eu tinha três anos de idade quando o Partido Comunista, sob o 
comando de Deng Xiaoping, começou a liberalizar a economia, intro- 
duzindo o que chamaram “programa de reforma e abertura” — embora, 
no fundo, se mantivessem firmemente autocráticos. “É preciso abrir 
as janelas, mesmo que se deixem entrar algumas moscas”, afirmou o 
sucessor de Mao para os seus críticos. 


De nômades a aldeões 


Em 1981, nós e mais cerca de 150 famílias nos estabelecemos aos 
pés da Tian Shan e fundamos uma aldeia, Aheyazi, que era parte do 
condado de Mongolkiire (em chinês, Zhaosu). Situada entre dois rios 
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verde-esmeralda, a aldeia contava com uma nascente borbulhante 
que fornecia água cristalina diretamente das montanhas. Era ali onde 
buscávamos nossa água potável, arrastando os baldes para casa. As 
mulheres lavavam roupa atrás da ponte do rio, os animais pastavam nas 
grandes estepes e nós armazenávamos nos celeiros as nossas colheitas 
e as rações dos animais. 

Meu pai mal havia instalado a última peça do telhado, preta e bri- 
lhante como as estradas, em nossa casa de madeira, quando convocou 
todos os aldeões para construírem juntos uma escola. Era uma figura 
respeitada na comunidade, o meu pai, porque era profundamente íntegro, 
reservado e paciente; alguém que dava o melhor de si para sustentar 
não só a sua família, mas toda a aldeia. Como homem proeminente e 
vice-chefe, ele logo foi convidado para eventos educacionais nas áreas e 
cidades circunvizinhas. Quando meu pai viajava, minha mãe tinha que 
se virar sozinha, lidando com a família, estábulos, animais e qualquer 
trabalho que viesse a surgir. Prendada e organizada, ela lidava com 
tudo calmamente, mesmo com crianças pequenas correndo em volta 
dos seus pés. 

Embora meus pais tivessem um monte de filhos, sua casa de três 
quartos era muito pequena. Um dos quartos era para meus pais, outro 
para meu avô viúvo e o último para nós, crianças. Os três meninos 
dormiam na primeira fila, depois havia duas outras filas, compostas 
por nós, seis meninas. À primeira coisa que fazíamos ao acordar de 
manhã cedo era enrolar nossas esteiras de lã e guardá-las num canto, 
ao lado de caixas e baús. Partia-se do princípio de que as crianças mais 
novas herdariam as roupas usadas pelas mais velhas, então minha mãe 
estava sempre ocupada apertando e alargando nossas calças ou vestidos. 

Tarde da noite, podíamos ouvir o alegre ruído de cantos e risos, 
vindo de todas as portas e janelas da aldeia. Entre nós sempre havia 
muita coisa acontecendo. Tios e tias, demais parentes e amigos entra- 
vam e saíam das casas, e ressurgiam carregados de provisões generosas. 
Sempre havia comida boa, muitas razões para celebrar e um intenso 
sentido de solidariedade, o que estava se tornando cada vez mais uma 
pedra no sapato de Pequim. 

Num desses dias, estávamos em nossa yurt, esperando com ansiedade 
febril pelos convidados que vinham da cidade. Meu irmão Sawulet, um 
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ano mais novo, e eu estávamos pulando de alegria porque eles geral- 
mente traziam presentinhos para nós, crianças. Exultantes, ganhamos 
bebidas doces em garrafas de vidro. 


Quando ficaram vazias, Sawulet e eu — então com quatro e cinco 
anos — corremos pela colina que havia atrás de nossa yurt, em direção 
ao Rio Ahesu, vestindo nossas calças e camisas de algodão. Quería- 
mos brincar em suas margens. Enquanto enchíamos de água as nossas 
garrafas, de repente a minha escorregou da mão. Tentei pegá-la de 
volta, dando apressadamente alguns passos na água, mas tropecei « e 
fui arrastada pela forte correnteza. 

Debatendo-me, tentei retornar à margem, mas a correnteza ficava 
cada vez mais forte, porque não muito longe havia uma cachoeira — 
uma queda d'água íngreme e estrondosa. “Se eu cair lá, vou me afogar!”, 
pensei. Em pânico, continuei a agarrar as plantas da margem, mas elas 
se partiam toda hora, por isso eu tinha que me lançar para segurar as 
próximas. Meu irmãozinho correu ao longo da margem, ao meu lado, 
as duas mãos sobre a boca: “Por favor, saia daí, Sari May!”. 

Minha família costumava me chamar afetuosamente de “Sari May” 
(que significa manteiga), porque minha pele tinha a cor pálida da man- 
teiga. Quanto mais o rio me puxava para a cachoeira, mais desesperado 
o meu irmão ficava. “Sari May, saia daí! Nunca mais vou te amolar 
de novo!”. Mas eu não conseguia. Minhas roupas encharcadas me 
puxavam para baixo. Eu estava engolindo água e engasgando. “Sari 
May, venha, vou dividir tudo com você!”. 

Diferente das minhas cinco irmãs, meu irmãozinho era um pentelho 
levado, e arranjar brigas comigo era uma das suas atividades preferidas. 
“Sari May!”, ele chorava, “pode brincar com o meu brinquedo!”. De- 
pois de um tempo, percebeu que suas propostas não estavam ajudando 
muito, então correu o mais rápido possível com suas perninhas pela 
colina, de volta à yurt, para buscar ajuda. Aquela altura, eu conseguira 
me agarrar a um grande pé de hortelã, cujas raízes eram fortes o su- 
ficiente para agiúentar o meu peso. Ofegando pesadamente, consegui 
me rastejar de volta para a margem coberta de cascalho. 

Naquele momento, vi minha família e nossos visitantes correndo até 
mim, gesticulando loucamente. À frente do cortejo vinham meu pai e 
minha mãe, o cabelo dela tão preto e brilhante como o de sua filha, 
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mas enfiado sob um lenço solto. “Sayragul!”. Gritando, ambos me 
abraçaram ao mesmo tempo, apesar de eu estar encharcada. 

De volta para a yurt, minha mãe me deu roupas secas e me pôs 
diante do fogão a lenha. Meus irmãos me fitaram com olhos escuros 
e acusadores, enquanto meu pai me repreendia. “Quantas vezes já lhe 
dissemos pata não entrar no rio? Está proibida de brincar ali! Por que 
você tentou pegar a garrafa? Isso é loucura!”. 

Mas, mesmo nas raras ocasiões em que estava zangado, nunca 
perdia sua calma ou elevava muito a sua voz. Assim que ele se acal- 
mou novamente, colocou a sua mão grande e quente no meu ombro. 
“Cuide mais de si mesma, minha filha! Você só tem cinco anos e hoje 
é a terceira vez que quase morreu”. Minha mãe apertou as suas mãos, 
olhou para o céu e disse “Graças a Deus!”. 

Meus pais eram severos, mas amorosos. Nunca nos batiam. Nem 
tinham motivo para isso: pais e mães eram muitíssimo honrados em 
nossa sociedade. Quando os pais falam, as crianças ficam quietas e 
escutam. Minha mãe mal tinha que fazer sinal com a mão e já pres- 
távamos atenção. 

Nunca ouvi meus pais tendo uma discussão. Se meus irmãos briga- 
vam, tudo o que minha mãe precisava dizer era “Fiquem bem, ou vou 
contar ao seu pai”, e num instante o quarto ficava em paz novamente. 
Ela sempre nos exortava a respeitar o nosso pai e a evitar o barulho 
quando ele estava tentando descansar após um dia difícil. 

A maior autoridade numa família cazaque, entretanto, é o aksakal, 
o “barba-branca”. Quando uma decisão importante devia ser tomada, 
meus pais recorriam ao meu avô, em busca de conselho. Ele ocupava 
um lugar de honra nas festas de família e sempre recebia o melhor 
pedaço de carne. 


Você não deve mentir! 


Sempre que meu avô retornava de uma visita à aldeia vizinha, monta- 
do no seu cavalo, ele trazia, na sua bolsa, pequeninas peças de açúcar 
embrulhadas num tecido. Assim que nós, crianças, o víamos — mero 
pontinho em meio à pastagem —, íamos imediatamente na sua direção. 

Meu avô, um homem devoto, ensinava às minhas irmãs, irmãos 
e a mim mesma as normas do Islã. Fundamentalmente, elas não se 
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diferenciavam dos Dez Mandamentos da Bíblia. “Não roubarás, não 
matarás, e deves fazer ao seu vizinho o que julgas que ele deveria fazer 
a ti”. Enquanto minha irmã mais velha lhe servia chá e eu lhe dava o 
pão pita, um sorriso cruzava a face bronzeada e castigada pelo tempo 
do velho homem e centenas de pequenas rugas apareciam em volta 
de seus olhos, como raios de sol. “Filhos, quero que sempre tratem as 
pessoas decentemente! Um muçulmano devoto nunca prejudica outro 
ser humano”. 


Cazaques não separam homens e mulheres em cômodos diferentes. 
Comemos e celebramos juntos, como as pessoas ocidentais. Nossa 
forma de Islã é muito moderada. Há séculos as mulheres mais velhas 
vinham usando um lenço branco tradicional, os quais elas bordavam 
com desenhos elaborados e meticulosos. Nunca se vêem véus negros, 
nem mesmo burcas das comumente usadas por mulheres muçulmanas 
nos países árabes e em alguns lugares do Oriente Médio. Em 2020, 
sob o governo de Xi Jinping, o “patriarca de coração caloroso”, como 
o Partido gosta de chamar o seu secretário geral, até mesmo esse lenço 
bordado foi proibido. 

Embora meu avô rezasse cinco vezes por dia e freguentasse a mes- 
quita, ele nunca insistiu que seus netos fizessem o mesmo. Eu nunca 
vi nem mesmo meus pais rezarem assim. Depois que comíamos, todos 
nos dávamos as mãos e desejávamos bênçãos e boa sorte para a nossa 
família, convidados ou a humanidade em geral. As vezes simplesmente 
dizíamos: “Graças a Deus”. 


A partir de uma idade muito tenra, eu estava ansiosa para viver 
segundo as expectativas que meus pais e avô tinham sobre mim. Ten- 
tei tratar as outras pessoas com consideração e respeito. Meu pai com 
frequência ficava satisfeito comigo. Ele ria e dizia com orgulho: “Ela é 
minha filha; é exatamente como eu!”. 


Eu costumava correr o tempo todo vestida como um menino, com 
calças e botas de couro. Minhas tranças chegavam até os meus joelhos. 
Um vestido longo só atrapalharia a corrida e a cavalgada. Eu estava 
constantemente ocupada ajudando o meu pai, recolhendo lenha ou 
pastoreando ovelhas. Quando fiquei mais velha, tive até permissão 
para dirigir o nosso recém-adquirido trator. 
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Meus pais costumavam me elogiar para as minhas irmãs, igualmen- 
te trabalhadoras. “Vejam como a Sayragul é independente!”. E cada 
pequeno elogio me incentivava a agir como modelo. É claro que não 
era sempre assim. Quando tinha sete anos, eu era a representante de 
sala do segundo ano, e um dia o professor me pediu para cuidar da 
turma durante um dia inteiro, porque ele ia ao casamento de seu filho. 
“Cuide para que seus colegas fiquem quietos e não façam bagunça”. 

Mas sentar-se em silêncio era uma espécie de punição para os meus 
coleguinhas, e logo eles começavam a falar. “Não podemos ficar aqui 
sentados o dia todo”, protestou um garotinho com uma cabeleira de 
cachos pretos. “Então o que devemos fazer?”, perguntei. Decidiram que 
queriam fazer uma bola de tecido, enchê-la de grãos e brincar com ela 
na sala de aula. Para mim, a sugestão parecia razoável — e, afinal, eu 
não tinha muita escolha — então concordei. 

Em poucos minutos, a bola já estava voando de mão em mão, final- 
mente pousando diante de mim, na mesa do professor. Preparando-me 
para um grande arremesso — minha intenção era acertar uma garota no 
fundo — joguei o mais forte que consegui. Infelizmente, errei a garota 
e acertei a janela que havia atrás dela, que imediatamente se estilhaçou 
em minúsculos fragmentos. Fiquei ali, em pé, imóvel, como que presa 
ao chão. Era inverno, fazia -15 graus, e o frio imediatamente começou 
a nos penetrar até OS ossos. 

Quando as outras crianças me viram lentamente desmoronar numa 
pilha miserável no chão, tentaram me animar. “Na verdade, o erro 
foi nosso. Afinal, foi nossa idéia”. Para evitar que eu fosse punida, 
decidiram pôr a culpa no suspeito de sempre: um menino que vivia se 
metendo em confusão. Depois, fechamos o buraco da melhor forma 
que conseguimos, usando pedaços das nossas roupas. 

Normalmente, as outras crianças recorriam à mãe quando tinham 
problemas e queixas ou quando desejavam alguma coisa. Eu era a 
única de nossa família que corria primeiro para o meu pai. “Fiz uma 
coisa errada hoje”, confessei a ele, escondendo nas mãos o meu rosto 
manchado de lágrimas. Acariciando a sua barba crespa pensativamente, 
ele declarou que somente a verdade me tiraria de apuros. 

Passei a noite toda me revirando na cama. Na manhã seguinte, o pro- 
fessor questionou uma criança de cada vez: “Quem foi?”. Todas sacudiam 
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a cabeça. “Não fui eu, foi ele...”. Elas apontavam para o arteiro da 
sala, que obedientemente assumia toda a culpa. Eu era a próxima a 
responder. “O erro foi todo meu!”, soltei em lágrimas. 

E como eu fui tão claramente contrita, o professor se acalmou. “Eu 
não vou puni-la, mas só porque você foi honesta. Quanto ao resto de 
vocês, todos mentiram, então merecem um castigo”. No dia seguinte, 
todos os outros alunos tiveram que trazer uma pequena quantia de 
dinheiro, para a substituição da janela. 

Depois da aula, as outras crianças me cercaram no lado de fora. 
Estavam furiosas pelo que eu tinha feito e se sentiam traídas porque 
eu as tinha deixado expostas. “Por que você fez aquilo? Estávamos 
tentando ajudá-la. Traidora!”. Mas o que eu deveria ter feito? Meus 
pais haviam me ensinado que mentir era um pecado terrível. E que 
Deus sempre estava observando. 

À situação era muito desagradável para mim. Em casa, porém, meu 
pai gentilmente assentiu com a cabeça. “Você fez bem. Vai ver que, no 
fim, os seus amigos vão entender, portanto, não se preocupe”. Ainda 
assim, chorei por muito tempo até enfim me acalmar. 


Um ambiente severo 


Só fomos capazes de sobreviver naquele ambiente severo, porque a 
comunidade era unida. Os jovens e os idosos moravam em bairros pró- 
ximos, ajudavam-se mutuamente e confiavam uns nos outros. Os avós 
proporcionavam décadas de experiência quanto ao clima, o cuidado 
dos animais e o cultivo da lavoura. Diferente da maioria das famílias 
cazaques, sob o nosso teto não se dava tratamento preferencial para 
os meninos em detrimento das meninas. Nos sentíamos igual e pro- 
fundamente valorizados. 

Eu convivia bem com as minhas irmãs. A mais velha, em especial, 
desempenhava um grande papel de modelo. Tal como o meu pai, ela 
era prudente. Era também uma boa aluna, muito inteligente, e, como 
a minha mãe, nunca se queixava. Eu e todos os meus irmãos e irmãs 
invejávamos o modo como ela traçava no papel a escrita árabe, com 
sua caligrafia meticulosa. 

Eu queria ser tão organizada e bonita quanto ela, por isso ficava o 
maior tempo possível a sua volta, ajudando-a no trabalho doméstico. 
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Havia muita coisa para fazer. Cozinhar, cerzir os buracos das nossas 
roupas, limpar, cuidar dos animais, lavar roupas no rio... 

Ouvíamos repetidas vezes o mesmo velho discurso, quando os 
convidados vinham comer e beber em nossa casa. “Mantenha os me- 
ninos na escola e deixe as meninas fazerem o trabalho doméstico. Por 
que, afinal, elas precisariam aprender alguma coisa? Só o que têm a 
fazer é se casar e cuidar do lar”. Bem educados, meu pai e minha mãe 
mordiam a língua. 

Depois que os visitantes saíam, porém, eles se adiantavam a tranqui- 
lizar a mim e as minhas cinco irmãs. “Eles podem dizer o que quiserem, 
mas vemos as coisas de modo diferente”. Meu pai fitava com sinceridade 
os nossos rostos redondos e olhos estreitos. “Vocês precisam de uma 
educação tão boa como a dos seus irmãos”. 


E, de fato, quando chegou o momento, todos nós, irmãos e irmãs, 


conquistamos uma formação universitária. 


Hora da festa 


Desde quando era criança, eu amava dançar, escrever e cantar. Eu 
costumava ficar especialmente ansiosa quando os campos se tornavam 
roxos e rosados, os açafrões floresciam e celebrávamos o Ano-Novo 
e a chegada da primavera (um festival conhecido como Nauryz), nos 
dias 21 e 22 de março. Todos os aldeões começavam a se preparar com 
bastante antecedência. 

Na floresta e no campo, nós, crianças, íamos à procura de penas 
esplêndidas e chamativas e de dentes de animais para decorar os nos- 
sos chapéus. Se não encontrássemos nenhuma, alguém nos daria, ou 
podíamos comprá-las de algum comerciante. 

As mulheres decoravam as suas casas com flores e guirlandas. Elas 
limpavam tudo até que ficasse cintilante, preparavam uma sopa especial 
com sete ingredientes diferentes e davam parabéns aos seus convidados, 
na chegada da primavera. No dia seguinte, todos celebrávamos juntos, 
velhos e novos, ricos e pobres, no grande campo que havia ao lado da 
aldeia. Havia música, dança e fogueiras. 

Homens e mulheres demonstravam suas habilidades com o arco, 
montados a cavalo. Meus três irmãos, juntamente com os outros garotos, 
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mostravam o quanto eram bons nas lutas. E nós, garotas, já estávamos 
ensaiando danças na escola, formando grupos e cantando. Nossas 
tranças pretas, que desciam até os joelhos, nós as enrolávamos e pren- 
díamos no topo da cabeça. 

Todos os aldeões vestiam-se formidavelmente, com trajes coloridos 
tradicionais. Em meu vestido tradicional, caro e bordado de flores, feito 
por minha mãe, eu girava e girava, até ficar tonta de risadas e alegria, 
com as penas fofas de bufo-real balançando na minha cabeça. Junto 
com a Festa do Sacrifício e o Festival de Quebra do Jejum, no fim do 
Ramadã, os três eventos representam o ponto alto do calendário islâmico. 


Desde 2017, o governo chinês baniu todas as nossas celebrações 
tradicionais e religiosas. Em vez disso, forçam-nos a celebrar os festi- 
vais chineses, incluindo o seu Ano-Novo. Temos que decorar as nossas 
casas no estilo chinês, mesmo que as suas imagens, dentre as quais 
demônios e caretas horríveis, frequentemente nos pareçam ofensivas e 
assustadoras. Quem se negar é estigmatizado como extremista e preso. 


A Revolução Cultural: uma sombra sobre a alma 


No fim de um dia de trabalho, as pessoas idosas gostavam de se reunir 
em torno do meu avô, sobre o nosso tapete de lã de ovelha colorido, 
enquanto meus irmãos e eu nos sentávamos de pernas cruzadas perto 
da porta e escutávamos. Caso estivessem falando da revolta contra os 
chineses, eles nos mandavam embora, porque aqueles assuntos não 
eram para crianças. 

Como os demais “barbas brancas”, meu avô já havia sido um membro 
da resistência. Nos anos 1930 e 1940, por um curto período, nossos 
conterrâneos tinham expulsado os invasores chineses. Meu avô estava 
lá, quando um governo independente foi formado no Turquestão Orien- 
tal, um lugar onde cazaques já viviam por séculos a fio, no nordeste. 
Hoje, não somos sequer autorizados a mencionar os nomes dos antigos 
rebeldes, muito menos falar da revolta. 

O povo nativo do Turquestão Oriental sempre tinha se rebelado 
contra o jugo dos chineses, tentando violentamente se livrar dele. 
Diante de cada protesto, as forças de ocupação chinesas os rechaçaram 
empregando força bruta, executando prisioneiros, arrancando-lhes os 
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olhos ou rasgando o couro cabeludo de suas cabeças, coisas que os | 
meus avós e pais testemunharam com seus próprios olhos. Para pacifi- | 
car a situação, Mao não teve outra escolha — visto o quanto a China 
estava fragilizada por causa da fome e da miséria — senão conceder 
autonomia aos muçulmanos, em 1955. 

Por séculos, os homens de minha família pertenceram aos níveis mais ”) 
altos de nosso clã. Felizmente, entretanto, nunca havíamos enriquecido, 
e por isso meus avós conseguiram sobreviver à Revolução Cultural, |; 
que ali começou bem antes de 1966 — mesmo que os livros de história | 
digam outra coisa — e durou até 1976. A Guarda Vermelha forçou 
o povo local a entregar as suas ovelhas, gado e cavalos ao governo, | 
comprometendo-se, em troca, a construir uma imensa fazenda para | 


| 
! 
pos! 


todos. Depois que os animais foram apreendidos, o Pcc simplesmente 
anexou todas as propriedades e posses que sobraram e jamais cumpriu 
o que prometeu. Nesse ponto, meus parentes não tinham, literalmente, 
nada a perder, exceto as suas próprias vidas. a 

Em 1962, a maior fome em massa da história da China custara a 
vida de aproximadamente 40 milhões de pessoas. Mas Mao culpou 
a União Soviética, que supostamente havia empurrado o país inteiro 
para a beira do precipício, ao forçá-lo a pagar as suas dívidas tão ra- 
pidamente. A tática funcionou, e as pessoas direcionaram a sua raiva 
para outro lugar. 

“Toda casa devia pendurar um grande retrato de Mao”, meu avô 
recordava, sua expressão se fechando. “Três vezes ao dia a pessoa devia 
se pôr em pé, diante daquele retrato, e rezar para Mao, como se fosse 
um deus”. Mesmo durante as refeições, as famílias tinham que olhar 
para ele, em adoração. As palavras da Guarda Vermelha, pregadas 
repetidamente, estalavam na cabeça do meu pai: “Vamos exterminar 
o sistema capitalista”. Foi então que o grande nivelamento começou. |; 
Não poderia mais haver qualquer diferença entre as pessoas: ninguém | 
poderia possuir mais bens do que outra pessoa. Para um milionário | 
como Mao, obviamente, as regras eram outras. 

“Sim...”, concordou o meu avô, reflexivo, balançando o seu tronco 
para frente e para trás. “Então começaram a jogar as pessoas umas 
contra as outras: devíamos denunciar a maior quantidade possível de 
amigos e vizinhos, acusando-os de capitalistas”. 
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“Foi um tempo ruim”, meu pai acrescentou. “Muitas pessoas parti- 
ciparam, porque aquilo lhes dava vantagens”. Podíamos reconhecê-los 
por sua faixa vermelha no braço e toda a sua fala sobre espiões inimigos 
“comprados pelo Ocidente”. E pelos seus desfiles de vitória, nos quais 
arrastavam pelas ruas os cadáveres violentados. 

O reino de terror lança uma sombra nas almas de todos os que 
sobrevivem a ele e os deixam com um medo constante. Minha famí- 
lia raramente falava do seu próprio passado, por medo de despertar 
novamente aqueles velhos fantasmas, embora o período logo após o 
meu nascimento tenha sido, por sorte, o de maior liberdade da história 
da República Popular da China. “Se abrirmos a boca”, temiam meus 
parentes, “o Partido punirá toda a família por causa de suas idéias 
hostis”. Foi nesse nível que a sua desconfiança se enraizou. 

Apesar de sua reticência, nós, crianças, entendíamos que os chineses 
eram pessoas perigosas. E os próprios chineses em breve começariam 
a nos lembrar disso, diariamente. Nossa aldeia não era apenas lar dos 
cazaques, mas também de alguns uigures, quirguistaneses e dunganes, 
que falavam um tipo de mandarim. Mesmo assim, todos ali eram fluentes 
na língua cazaque e não havia preconceito: éramos uma comunidade. 
Até então, eu nunca tinha visto uma pessoa chinesa face a face. 

“É nesta terra onde estão nossas raízes”. Foi o que aprendi. A pessoa 
devia ser capaz de listar, de cor, sete gerações de sua família, incluindo 
nomes e locais de nascimento; caso contrário, ela era órfão ou não era 
cazaque de verdade. Meus irmãos e eu nos orgulhávamos de poder 
dizer os nomes de nosso avô, bisavô e de mais quatro gerações de an- 
tepassados, um após o outro. 


Um fantasma vivo do tempo do terror 


Sempre que eu usava a nossa máquina de costura, olhava com ansiedade 
os velhos rótulos que havia nela, os quais eram impressos com uma 
citação de Mao: “Se o Partido Comunista não existisse, não haveria 
uma nova China”. 

Ouviam-se, em toda família, murmúrios casuais sobre os crimes 
cometidos sob o regime de Mao, assim como os crimes perpetrados na 
Rússia, sob o comando de Stálin. Ambos haviam marcado a nossa terra 
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com pegadas de sangue e seus efeitos ainda eram palpáveis. A aldeia era 
assombrada por um fantasma vivo desse tempo de terror. A mim, pelo 
menos, ela se parecia com um fantasma, com seu tufo desgrenhado de 
cabelo branco: uma mulher de setenta anos que enlouquecera durante 
a Revolução Cultural. 

No passado, aquela senhora pertencera a uma rica família. A Guarda 
Vermelha, ainda insatisfeita com o confisco de toda a sua propriedade, 
torturara o seu marido e filhos na prisão. Um dia, o seu marido foi 
encontrado enforcado na cela. Às autoridades chinesas lhe informaram, 
sem rodeios: “Ele admitiu a culpa e tirou a própria vida”. Mas todo 
mundo sabia que eles o haviam matado. Algum tempo depois, os pés 
de seus filhos pendiam azulados ao ar livre, em cordas utilizadas no 
parto de bezerros. Os esquadrões da morte exterminaram sua família 
inteira, um de cada vez. Ela foi a única sobrevivente. 

Desde então, a mulher vivia correndo pela aldeia, como louca, in- 
vadindo casas e suplicando por ajuda. Para acalmá-la, as pessoas lhe 
davam algo para comer. Era duro ver uma mãe em tal desespero. Isso 
fazia o meu peito ficar apertado de tristeza, mas também fazia o meu 
coração palpitar de raiva das pessoas que a deixaram daquele jeito. 

Assim como hoje, era proibido se queixar das mortes ou desapare- 
cimentos, porque, “por Mao, não há sacrifício grande demais”. Se o 
grande líder o decretasse, meus avós e pais deveriam “deixar seus corpos 
se reduzirem a pó e os seus ossos serem esmagados em mil pedaços”. 

Meus primeiros anos coincidiram com a espantosa ascensão da China 
como a segunda maior economia do mundo, embora, no Turquestão 
Oriental, tudo permanecesse, como sempre, sob o controle absoluto do 
Partido Comunista: os empregos eram distribuídos e os preços e cotas 
de produção eram determinados como antes. 


Os chineses estão vindo! 


“Os chineses estão vindo!”. Um grito abafado corria de boca a boca por 
toda a aldeia. Era o início dos anos 80 e numerosos comboios militares 
invadiram nosso povoado, parando na ponte sobre o rio. Essas tropas 
não eram da Bingtuan, conhecida também como Corpo de Produção 
e Construção de Xinjiang, uma organização paramilitar que instala 
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grandes corporações no Turquestão Oriental e que, em breve, contro- 
laria ramos inteiros da indústria naquela região, bem como grandes 
extensões de nossas vinhas e campos de algodão. Eles eram parte de 
uma unidade especial e diferente. 

Os soldados rapidamente se puseram a construir um grande quartel, 
circundado por muros altos e arame farpado. Atrás, na colina, ergueram 
uma estação de radar. As obras mal tinha terminado quando cerca de 
mil soldados chineses afluíram para dentro da base, em seus caminhões, 
e fecharam os portões em seguida, desaparecendo tão rápido quanto 
chegaram. Nenhum de nós tinha permissão para entrar. “O que estão 
fazendo ali dentro?”, nós nos perguntávamos. 

Os aldeões, profundamente ansiosos, pensavam em conjunto. À 
ponte sobre o rio era importante para nós — precisávamos dela para 
reunir os nossos animais no pasto — mas, desde o primeiro dia, os 
forasteiros só nos causaram problemas. “Encontre outro lugar”, eles 
vociferavam, enxotando-nos. 


mA chegada dos comboios militares marcaram o fim da paz em nossa 


aldeia. Os soldados roubavam nossos animais e os levavam para o quar- 
tel, bem diante dos olhos de seus proprietários. Pastores montavam nos 
cavalos perto dos muros, observando de cima enquanto suas ovelhas 
eram abatidas, entretanto os soldados, furiosos, saíam do quartel como 
um enxame de vespas e gritavam para eles: “O que estão fazendo aí? 
Saiam já daqui!”. 

Depois disso, quem ousasse perguntar onde os animais estavam — 
quanto mais protestar contra o roubo — era ameaçado ou simplesmente 
espancado. Esse foi o meu primeiro encontro de perto com os chineses. 
Todos na aldeia ficaram instantaneamente petrificados. Naquela época, 
eu estava no terceiro ano da escola. 

Dali em diante, sempre que meus irmãos e eu conduzíamos nossas 
ovelhas para o pasto, nós nos abaixávamos e observávamos, à distân- 
cia, os soldados com seus cães de guarda ferozes puxando suas curtas 
coleiras. Estávamos sempre assustados demais para olhar abertamente, 
e, quando estávamos por perto, caminhávamos o mais rápido que as 
nossas pernas conseguiam. 

“Esses homens nos batem, não falam conosco e nunca nos dão 
respostas”, murmurou amargamente o meu avô, durante a refeição. 
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“Eles não se responsabilizam nem se culpam por nada”, minha mãe 
acrescentou. “É tirania”, declarou meu pai, resignado. “Mas o que 
podemos fazer?”. 


Os primeiros colonizadores: “Não tenham medo dos chineses!” 


Depois um tempo, os primeiros chineses começaram a se estabelecer 
na nossa aldeia, abrindo loja de verduras, de fotografia e mecânica de 
automóveis. Pela primeira vez os aldeões conseguiam ver os forastei- 
ros de perto, mas as outras crianças e eu ainda estávamos com medo 
e mantínhamos distância. Gradativamente, suas famílias e parentes 
chinesas se juntaram a eles. 


Os recém-chegados logo perceberam quais itens de uso diário os 
aldeões necessitavam com urgência, e passaram a fornecê-los para nós. 
Não conseguíamos decifrá-los. Eram amigáveis ou hostis? Falavam 
somente chinês e se aproveitavam da ingenuidade do povo local, que 
não sabia muito de negócios. Eles compravam nossos bens e produtos 
como leite, queijo ou carne pelos menores preços possíveis, e depois os 
vendiam para seus compatriotas, com uma margem gigantesca. 

Os soldados começaram a escavar buracos enormes ao redor da 
base. Às vezes nossos animais caíam dentro dele e sofriam uma morte 
agonizante. Eles usavam como material de construção aquilo que es- 
cavavam, e requisitavam as áreas de pastagem, sem cerimônias. “Por 
que os chineses continuam vindo aqui?”, perguntou, ansioso, o meu 
irmãozinho Sawulet um dia; mas eu mesma não sabia responder. 

Enquanto os chineses proprietários de lojas rapidamente se torna- 
ram as pessoas mais ricas da aldeia, a população nativa mergulhava 
em pobreza. Não tínhamos mais pastagens, estávamos com poucos 
animais e menos renda. Em breve, todas as famílias estavam em apu- 
ros financeiros. Toda manhã meus pais nos despediam com um aviso: 
“Fiquem sempre a uma boa distância do quartel, com os animais. Lá 
é perigoso demais”. 

Enquanto isso, Pequim estava inaugurando uma campanha para 
promover a China e o povo chinês. “Não tenham medo dos chineses! 
Eles transformarão a região de Xinjiang numa terra economicamen- 
te próspera e maravilhosa! Vocês terão empregos e prosperidade!”. 
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Sentados diante da nossa nova televisão de tubo de raios catódicos, 
nos perguntávamos se aquilo era verdade. Eventos recentes pareciam 
indicar o oposto. Não havíamos ganhado nada, mas perdido tudo. 

Naqueles dias, era muito popular mandar tirar sua fotografia. Famí- 
lias, homens e mulheres, velhos e novos: todos queriam ter um retrato. 
Mas nunca nos aventurávamos a ir à única loja fotográfica da aldeia 
porque o seu dono era chinês. 

O fotógrafo, no entanto, não tinha tais escrúpulos. Era descarado 
o bastante para simplesmente invadir as nossas casas sem pedir per- 
missão. Sem mais nem menos, havia um homem chinês em pé na nossa 
sala, tirando foto de tudo, das crianças espantadas aos baús e vasilhas 
polidas. Depois de um ou dois dias, ele empurrava as fotos nas mãos 
da minha mãe e cobrava uma imensa soma de dinheiro. Minha mãe, 
sem jeito, olhava para o chão. Meu pai era cortês demais para recusar. 

Desde o começo, os forasteiros nos trataram com tremenda arro- 
gância e presunção. À onda seguinte foram os chineses apicultores, 
instalando as suas cercas onde bem desejassem e tomando qualquer 
terra remanescente para si mesmos. “Quem lhes deu permissão para 
fazer isso?”, resmungou o meu avô, indignado. Nós sequer sabíamos 
a qual autoridade perguntar. 


Ilusões 


Embora fosse claro desde o começo que havia regras diferentes para 
os chineses e para os nativos, e apesar de alguns incidentes dolorosos, 
a maioria dos adolescentes e crianças da aldeia se mantinha confiante 
e otimista. Nosso coração era jovem e não podia ser tão facilmente 
mantido a sete chaves. Meu pai evitava emitir qualquer comentário 
sobre o comportamento vergonhoso dos recém-chegados. Em vez dis- 
so, focava no futuro. “Vocês devem estudar muito, para que um dia 
consigam um bom emprego”. 

Sem que soubéssemos, ele já estava nos preparando para enfrentar 
injustiças ainda maiores. Tendo experimentado na pele a humilhação, 
ele fazia o seu melhor para nos fortalecer com autoconfiança, orgulho 
da nossa cultura e uma educação acadêmica. 

Meu pai mal tinha se aposentado, mas ele e minha mãe estavam 
concentrando todos as suas energias na nossa pequena fazenda e fazendo 
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uma extensão para a nossa casa. As coisas pareciam estar melhorando. 
Quando completei doze anos e fui entrando na puberdade, meu corpo 
começou a se desenvolver, então ele construiu dois, e depois três novos 
quartos para as minhas irmãs e irmãos crescidos. No verão, um cine- 
ma a céu aberto foi inaugurado em frente a uma discoteca. Podíamos 
comprar ingressos baratinhos de um dungan e assistíamos, de boca 
aberta, a filmes estrangeiros, como Spartacus e Fuga de Alcatraz. 


Na nossa aldeia, vivíamos numa bolha. Não ouvíamos nada sobre o 
que estava acontecendo no mundo à nossa volta. Sequer desconfiávamos 
que estudantes estavam se manifestando por mais liberdade e protes- 
tando contra o regime corrupto e as famílias que, gananciosamente, 
estavam enriquecendo a si mesmas. Não fazíamos idéia de que, na noite 
de junho de 1989, tanques invadiram a Praça da Paz Celestial [Praça 
Tiananmen] e esmagaram os estudantes. De que soldados atiraram em 
espectadores inocentes e os perfuraram com baionetas. 


Só mais tarde, na universidade, eu ouvi meus colegas estudantes 
cochicharem uns com os outros. “Você ouviu falar de um uigur chama- 
do Urkesh? Ele lutou pelos nossos direitos na Praça da Paz Celestial”. 
Urkesh era um herói para eles, mas teve que fugir da China e morar em 
Taiwan. Mesmo hoje em dia, não sabemos se os mortos foram cente- 
nas ou milhares. Mas, de qualquer jeito, o governo de Deng Xiaoping 
efetivamente sepultou o movimento democrático. 

Também sabemos pouco sobre as revoltas dos anos 90 em outras 
partes do Turquestão Oriental, onde os uigures, especificamente, se 
rebelaram contra a discriminação e a opressão, com exceção de que 
eles foram eliminados brutalmente. Na mídia, que era controlada pelo 
Estado desde 1949, tudo o que se ouvia eram vozes anunciando tedio- 
samente os grandes sucessos do governo chinês. Nada a respeito de 
como eles proibiram os uigures de fazer grandes aglomerações, como 
torneios de futebol, ou de construir uma nova mesquita no município 
de Baren, após decidirem que era “subversivo”. Lá eles implementaram, 
de imediato, medidas drásticas para “cercar os criminosos perigosos”. A 
queda da União Soviética, porém, não podia ser escondida de ninguém. 

Quando a URSs foi dissolvida, em 21 de dezembro de 1991, na cidade 
de Almati, e substituída pela Comunidade dos Estados Independentes, 
em que todas as repúblicas da Ásia Central eram membros soberanos, 
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celebramos na aldeia. Muitas pessoas tiveram a oportunidade de atraves- 
sar a fronteira para ver os seus parentes cazaquistaneses, fosse fazendo 
as malas e se mudando, fosse apenas trocando idéias e informações. 
Enquanto isso, Pequim insistia implacavelmente que tal declaração de 
independência tinha sido uma decisão equivocada e fazia todo o possível 
para sufocar qualquer esperança de independência no seu próprio país. 

Escritores, intelectuais e cantores flufam para a nossa província, 
fazendo shows ou apresentando o seu trabalho em outros eventos 
culturais. As pessoas faziam fila fora das livrarias para comprar ro- 
mances. Só assim conseguimos pôr as mãos em obras de literatura 
russa, incluindo livros de Maxim Gorky ou Anton Tchekhov, além de 
outros livros estrangeiros. 

Assim como o meu pai, eu tinha fome de conhecimento. Devorava 
aqueles romances clássicos e ansiava obter mais informações sobre os 
países ocidentais. Será que eu poderia viajar para lá um dia, caso me 
tornasse uma atriz famosa, jornalista de televisão ou apresentadora? 
Naqueles tempos relativamente tranquilos, do ponto de vista político, 
nossos compatriotas ainda tocavam à frente estações de rádio e tele- 
visão, muito embora a mídia fosse, e sempre tenha sido, “a garganta 
e a língua” do Partido. 

O governo, deliberadamente, nos mantinha em ignorância, preser- 
vando a ilusão de que éramos livres. Durante um longo tempo, nós 
cazaques sentíamos como se fôssemos independentes, na nossa região 
do Turquestão Oriental: um grupo distinto. Ainda tínhamos espaço 
e ar para respirar. Não tínhamos percebido que já estávamos vivendo 
numa gigantesca prisão, cujos muros já fechavam à nossa volta e se 
tornavam, pouco a pouco, cada vez mais altos e mais difíceis de escalar... 


1993-1997: meus anos de estudante 


Quanto mais velhos ficávamos, mais nossos pais se preocupavam. To- 
do ano, um de nós partia para a universidade e se mudava para outra 
cidade. Mas como os nossos pais bancariam isso? E quem cuidaria de 
suas meninas na cidade grande, antro de pecado, onde prevalecia a lei 
da selva? Onde repentinamente tudo se resumia a dinheiro e ambição? 
O país inteiro estava se modificando numa velocidade espantosa, con- 
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trariando todos os antigos valores. Aquilo era demais para as pessoas 
mais velhas, especialmente quando esse novo modo de vida chegava 
às suas próprias aldeias. 

“Você precisa vigiar as suas filhas”, meu pai instruía a minha mãe. 
Não tinha necessidade: ela já estava vigiando. “Tome cuidado, não faça 
besteiras”, ela nos advertia, com ansiedade. Nunca ousaríamos fazer 
nada imoral, que viesse a manchar a honra da nossa família. Nunca 
sequer passava pela minha cabeça cometer algum pecado. Eu achava 
os garotos completamente desinteressantes. Tudo o que me importava 
era a carreira profissional. Eu queria dar aos meus pais ainda mais ra- 
zões para se orgulharem de mim e eu sabia que, no futuro, teria mais 
condições de ajudá-los. 

Após deixar a escola, tendo conquistado as melhores notas, fui a 
única aluna da classe a conseguir ingressar na universidade em Ili. Em 
vez de me designarem para estudar medicina ocidental, as autoridades 
me ofereceram a medicina tradicional chinesa. Quando o meu pai me 
levou até lá para fazer a matrícula, ainda não era tão difícil para os 
muçulmanos terem acesso à universidade. Alguns dos chefes de depar- 
tamento eram de origem nativa e 90% da cidade era cazaque. Hoje em 
dia, os chineses nos transformaram em minoria na nossa própria terra. 


Eu tinha 17 anos quando parti, sozinha, na viagem de 600 km para a 
distante Ili. Como na minha primeira visita, eu olhava boquiaberta, atra- 
vés da janela do ônibus, todos aqueles arranha-céus e via as tradicionais 
casas de chá encolhidas abaixo deles, onde mulheres ofereciam macarrão 
artesanal em vasos fumegantes aos transeuntes apressados. Placas bem 
decoradas pendiam em toda parte, sobre as ruas e lojas, anunciando 
“Bem-vindos”, em grandes letras cazaques, enquanto a palavra equi- 
valente em chinês era impressa em menor escala, logo abaixo. Hoje, os 
únicos sinais são chineses. Apagaram completamente as nossas palavras. 


Nos primeiros meses, achei a vida urbana difícil: as ruas apinhadas, 
o barulho, a falta de familiaridade. Eu era uma menina simples do 
interior, em meio a seis mil estudantes, dos quais 30% eram chineses, 
em comparação com 70% dos professores. À noite, dormindo com oito 
garotas desconhecidas em beliches, eu me sentia extremamente distante 
da aldeia e dos meus pais. As meninas que dormiam acima de mim e 
ao meu lado eram chinesas. 


43 


FUGA DO INFERNO 


A Continuei a ter saudade de casa, sentindo-a como uma pressão na 
boca do estômago. Eu passava um bom tempo pensando nas montanhas, 
no aroma da arruda selvagem da nossa casa e nos nossos cavalos. Os 

| cavalos são muito significativos para os cazaques: nossa língua possui S0 

palavras para as cores e marcas da sua pelagem. Havia, em geral, uma 
longa fila para o único telefone comunitário do prédio, então comecei 

a escrever uma carta, tomando cuidado para que as minhas lágrimas 

não borrassem as palavras. “Sinto tanta falta de todos...”. 

Os saguões estudantis eram um pequeno universo, e continham uma 
loja e um restaurante. A atmosfera era ferozmente competitiva. Se você 
fosse uma pessoa nativa querendo progredir, não teria outra escolha, 
senão aprender chinês. Alguns alunos muçulmanos se queixavam em 
voz baixa. “Por que devemos aprender uma língua estrangeira? Os 
chineses é que devem aprender cazaque!”. 

Na universidade era impossível ficar fora do caminho dos forasteiros, 
como tínhamos feito na aldeia. Inicialmente, a desconfiança entre nós 
era como um muro. Quando estávamos perante os alunos chineses, 
medíamos cada palavra, mas, de qualquer forma, eles nunca conversa- 
vam conosco. Ter um debate aberto era impensável. Até mesmo críticos 
moderados da abordagem autoritária de Pequim geralmente eram tra- 
tados com arrogância. “Você só está com inveja porque a China é tão 
bem-sucedida!”. Sentíamos sempre que eles estavam nos espionando, 
então, na maioria das vezes, ficávamos na nossa. 

Dito isso, eu sabia que eles não eram monstros. Eram pessoas comuns, 
com preocupações comuns. “Qual é a melhor forma de administrar 
o orçamento? Como tirar os meus pais do sufoco financeiro? O que 
fazer para tirar notas boas?”. 

Se a pessoa fosse bem avaliada no Grupo A, ganhava pontos, recebia 
auxílio financeiro e concessões do Estado. Ocasionalmente, também 
recebia vale alimentação. Eu nunca passava fome porque ganhava 
muitos pontos. Em pouco tempo, eu não era apenas a mais nova, mas 
a melhor aluna do meu curso. 

Quando a solidão ameaçava ser demais para mim, eu subia num 
ônibus, no fim de semana, e ia visitar a minha irmã mais velha, 
na universidade da cidade vizinha. Nós nos consolávamos mutuamen- 
te. Pouco tempo depois, meu irmãozinho Sawulet se juntou a nós. Ele 


p= 


44 


CAPÍTULO 2 | O SONHO DE UM FUTURO DOURADO 


tinha passado para o curso de engenharia mecânica. Durante aquele 
primeiro ano, nossa mãe nos visitava a cada dois meses, porque seria 
caro demais que nós três comprássemos uma passagem para casa. 
Antes de cada visita, costumávamos esperar por ela impacientemente, 
andando de um lado para o outro na entrada do prédio. Ela nos trazia 
amor, mas também um pouquinho de dinheiro e algumas refeições 
caseiras tradicionais — muitas, na verdade. Em casa, meu pai soltava 
um suspiro desamparado sempre que a via fazer as malas, e então ela 
sugeria que ele também fosse na próxima vez. 


Logo me acostumei à nova vida e tive bastante sorte ao encontrar 
uma melhor amiga entre as meninas cazaques: Gulina. (Para protegê-la, 
mudei o seu nome.) Diferente de mim, ela era alta, de longos cabelos 
loiros; nossas personalidades, porém, eram bem conectadas. Éramos 
como irmãs. Nós duas sempre procurávamos, sem descanso, cumprir as 
nossas obrigações e atender às nossas ambições, determinadas a atingir 
cada objetivo da melhor forma possível, antes de nos movermos para 
o próximo... Éramos, nesse sentido, tipicamente chinesas. 


A felicidade, entretanto, estava sempre um passo a nossa frente. 


Um novo Mao 


Não importa se estivéssemos no cinema ou em algum outro evento cul- 
tural: o Partido, de repente, estava em todo lugar, gabando-se das coisas 
grandiosas que Mao supostamente conquistara para o regime comunista. 
Falava-se sobretudo do idealismo e da vontade das pessoas de fazerem 
sacrifícios — silenciava-se diante do terror e do pavor que ele deixou. Eu 
era cética, mesmo que ainda estivesse só vagamente ciente, graças aos 
cazaques mais velhos, sobre o lado mais escuro dessa história. 

Os estudantes mais espertos abaixavam suas vozes até que estives- 
sem falando tão baixinho que mal se podia escutar. “Esse novo culto 
da personalidade não é um bom presságio”, ou “Estão abrindo uma 
porta que nos levará diretamente de volta ao passado”, ou “O Partido 
está inventando o passado para que não precisem enfrentá-lo”. Outros, 
indignados, zombavam. “Se Mao não fosse grande e bondoso, eles não 
o diriam o tempo todo em nossos livros e na televisão”. Durante essas 
discussões, eu costumava ficar à espreita, escutando. 
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Quando nos dizem, reiteradamente, o quanto o comunismo é ma- 
ravilhoso, socialmente benéfico e solícito para todos os interessados, 
depois de um tempo não discernimos mais o que é verdade. E os hor- 
rores do passado, sobre os quais nossos pais e professores nunca nos 
haviam explicado adequadamente para começo de conversa, desbota- 
ram como velhas fotografias pretas-e-brancas, rapidamente sumindo 
em meio à névoa. 


As primeiras páginas de todo livro que eu abria na universidade 
continham informação sobre Mao, Lênin e Marx. Se estivéssemos 
escrevendo uma dissertação ou apresentando-a aos nossos colegas, 
devíamos começar fazendo referência a suas ideologias. Caso contrário, 
era impossível conseguir uma boa nota. Supostamente, 70% do que 
Mao fez era bom. Ele afugentara os maiores inimigos da nação. Seus 
erros — os 30% restantes — eram insignificantes, como os professores 
sempre balbuciavam, seguindo a linha do Partido. 


“O grande líder nos ensinou a ser leais à comunidade, ao Partido 
e à nação”, escrevi no meu artigo seguinte. Parecia-me evidente que 
eu vinha por último e tudo o mais na frente. A comunidade era mais 
importante do que o indivíduo. Mesmo assim, por que Mao havia ma- 
tado tantas pessoas, de forma tão brutal? De qualquer forma, suscitar 
perguntas e entender as respostas não traziam soluções, somente novos 
problemas. Eu não estava interessada em política. Só queria estudar 
em paz e aderir ao credo nacional: “Seja próspero e bem-sucedido!”. 


Mas, querendo ou não, vivíamos tropeçando em perguntas que não 
estávamos autorizados a fazer. “Onde eles conseguem tantos órgãos 
saudáveis?”, Gulina arfejou, surpresa, de pé diante da nossa mesa do 
necrotério da universidade, seus olhos dando voltas, em choque, en- 
quanto executávamos as nossas primeiras operações práticas. Todos 
agiram como se a pergunta tivesse desaparecido no ar tão logo fora 
enunciada, fingindo não terem ouvido nada. 

À nossa frente havia mesas repletas de fígados em bom estado, 
corações, pulmões... Como estudantes de medicina, tínhamos uma 
quantidade excepcional de órgãos à nossa disposição. Sem palavras, 
pegamos nossos bisturis e focamos na tarefa que tínhamos em mãos. 
No Turquestão Oriental, todos estavam comentando como os adeptos 
da comunidade religiosa “Falun Gong” — demonizada pelo secretá- 
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rio-geral Jiang Zemin —, bem como outras pessoas da região, estavam É 


sendo gradativamente abduzidos, em plena luz do dia, devido a esse 
suposto propósito. Era de comum conhecimento que a China fazia 
muito mais transplantes de órgãos do que seria possível, considerando 
a quantidade de doadores voluntários. Em 2009, o Ministro da Saúde 
Huang Jiefu admitiu, explicitamente, que Pequim “coletou cerca de 
dois terços dos transplantes de prisioneiros executados”. O comércio 
de órgãos na China, altamente lucrativo, é tocado não por criminosos, 
no mercado negro, mas pelo próprio PCC. 


Quando ganhei muito dinheiro 


À noite, Gulina e eu às vezes nos deitávamos perto uma da outra, na 
cama estreita, bastante acordadas e sonhando nos tornarmos ricas e 


| 
ai 


' 


! 


í A 


4 
e 


| 


respeitadas. Pessoas ricas, presumíamos erroneamente, podiam com- / 


prar qualquer coisa. Inclusive liberdade. Continuei pensando no quão 


exauridos e macerados os meus pais estavam. Eles tinham economi- 
zado e juntado dinheiro para os seus filhos durante toda a vida, nunca 
se dando ao luxo para nada. Outros quatro irmãos tinham seguido 
o meu caminho e o de Sawulet, e seus estudos também tinham que 
ser bancados. “Tenho uma idéia”, falei num fim de tarde. Percebi que 
havia um modo excelente de ganhar dinheiro enquanto estivesse na 
universidade. “Mas meus pais nunca podem descobrir”. 


Basicamente, nos fins de semana eu tinha que pegar o ônibus em 
direção à fronteira com o Cazaquistão. Ali, eu comprava quantidades 
enormes de pastas, canetas, blocos de anotações e outros itens de pape- 
laria, num dos incontáveis vendedores, de modo que eu podia vendê-los 
para os meus colegas de classe, a um preço mais baixo, durante minha 
pausa de uma hora, no fim da tarde. Na condição de melhor aluna, 
eu gozava de bastante prestígio, então, desde o começo o negócio fun- 
cionou tão bem que eu até expandi a minha oferta, passando a incluir 
semijóias de ouro para as meninas. 

No fim, meus bolsos estavam tão cheios de yuan, que era capaz de 
ajudar a pagar a educação de meus irmãos mais novos. “Onde você 
conseguiu tanto dinheiro?”, perguntou o meu pai, espantado. “Consegui 
porque eu sou uma aluna muito aplicada e trabalho muito duro”, respondi, 
sem ruborizar: era só metade da história, mas, ao menos, não era mentira. 
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Eu era perspicaz para evitar, a qualquer custo, a desaprovação dos 
meus pais. Podia ser perigoso se a verdade se espalhasse, em parte por- 
que eu era uma jovem mulher viajando de ônibus sozinha, e em parte 
porque eu pechinchava preços e mercadorias como um fazendeiro no 
mercado, numa indústria dominada por homens. Meus pais certamente 
ficariam preocupados com a minha reputação. E envergonhados de não 
conseguirem ganhar dinheiro o suficiente. Se sentiriam como se eles 
mesmos me tivessem levado àquela situação. 

Duas vezes por ano, perto do fim do semestre, meus irmãos e eu 
voltávamos para a nossa casa na aldeia. Em toda visita, encontrávamos 
a nossa outrora bela área rural de algum modo desfigurada — a terra 
toda revirada por escavadeiras, as montanhas esburacadas graças à 
escavação de minas. À paisagem estava cada vez mais entrecruzada 
por estradas e veículos. E, devido a cada novo projeto de construção, 
a fonte, correndo suavemente, produzia sempre menos água para a 
aldeia. 


1997: a fonte secou 


Pequim estava enviando cada vez mais colonos para o Turquestão 
Oriental, como parte de um projeto para “achinesar” até as regiões 
periféricas da província mais rica em recursos do país. Não foi ape- 
nas a paisagem que mudou. Da mesma forma, o comportamento dos 
moradores. 

Não se parava mais na rua para conversar. Seus rostos estavam 
fechados, suas mentes tão assediadas quanto a terra à sua volta. Mes- 
mo entre quatro paredes, meus pais já nos proibiam de mencionar as 
nossas preocupações. 

As pessoas mais velhas se afundavam em depressão. “Onde os chineses 
pisam, as gramas deixam de crescer”. Esse era o grau de devastação que 
o seu impacto tinha para os cazaques idosos. Um desastre aconteceria 
em breve; meu avô tinha certeza disso. Infelizmente, ele tinha razão. 

Na próxima vez que retornei à aldeia, a fonte já havia secado, 
e os aldeões não tinham mais água potável. Logo o nível da água 
despencou, e ele ficou reduzido a um córrego fedorento, cheio de peixes 
flutuando de barriga para cima. 
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No inverno, os aldeões tentaram trazer neve das montanhas para 
compensar a falta de água. Camada a camada, eles lascavam o gelo e 
o transportavam para baixo, no lombo de burros. “Afinal, o que está 
acontecendo?”. Meus pais, nervosos, não faziam idéia. Alisando a sua 
comprida barba branca com suas mãos enrugadas, meu avô balançou a 
cabeça, murmurando: “As montanhas e a água são criaturas sagradas. 
Ninguém deve jamais poluí-los com lixo e fezes, do jeito que os chineses 
fazem. À água deve sempre permanecer pura, ou o seu espírito ficará 
irado”. Minha mãe baixava a cabeça. “Então é por isso que a água 
está nos abandonando...”. 

Durante esse período, houve tantos protestos no Turquestão Orien- 
tal contra a destruição gradativa das liberdades religiosas e culturais 
que, olhando agora para trás, não tenho mais certeza do que eu sabia 
na época e o que eu esqueci desde então. Eu não fazia idéia de que, 
em 8 de março de 1997, numerosas bombas explodiram em ônibus 
de Pequim, enquanto a situação do Turquestão Oriental estava sendo 
dissimulada no congresso do Partido. Quanto mais pressionavam as 
pessoas, com mais veemência elas resistiam. Mas Pequim respondia 
com uma repressão e uma violência cada vez maiores. 

Nossa família estava acostumada a sofrer. Simplesmente nos aglome- 
rávamos bem perto, como se estivéssemos no meio de uma tempestade, 
na esperança de que os destroços não caíssem na nossa cabeça. Assim 
que terminava, voltávamos logo a trabalhar e a ordenhar as vacas. 
Todas as nossas energias eram no sentido de tornar o dia-a-dia mais 
suportável, protegendo-nos da pobreza e da carência material. Diferente 
dos meus irmãos, eu nunca perdia tempo pensando em começar uma 
família. Eu queria passar nas minhas avaliações o mais rápido possível 
e encontrar um emprego que pagasse bem. 


No hospital, nem todos os pacientes eram iguais 


Fui aprovada com louvor nas avaliações e imediatamente recebi a oferta 
para ocupar um cargo muito bem pago na capital de Mongolkire (Zha- 
osu, em chinês), trabalhando como médica num grande hospital. “Uma 
mulher jovem não pode viver completamente sozinha numa cidade”, 
objetou a minha mãe. O que as pessoas iriam comentar? 
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Meu pai achou melhor que eu fosse morar com um parente distante, 
do meu lado materno, o qual vivia na cidade e me ofereceu um quarto 
no seu apartamento. Ele e sua esposa eram servidores públicos de longa 
data, com boa reputação. Aceitei, porque parecia um bom negócio para 
os dois lados. Eu poupava o dinheiro do aluguel e da comida, e meus 
parentes também economizavam, porque eu ajudava a cuidar da casa 
e auxiliava seus dois filhos em idade escolar. 

Compareci ao meu primeiro dia de trabalho com sentimentos con- 
fusos. Cerca de 80% dos empregados eram chineses enviados pelo 
governo para o Turquestão Oriental. Será que meus colegas chineses 
me aceitariam como uma colaboradora competente? Como nativa, 
sempre achei que eu deveria ser melhor que qualquer outra pessoa. 
Caso contrário, imediatamente começariam a dizer “os cazaques são 
preguiçosos e não têm cérebro”. 

Eu dei um suspiro de alívio quando cheguei em casa aquela noite. 
“É um bom lugar para se trabalhar”, comentei alegremente com a dona 
da casa enquanto ela me levava à cozinha, me enchendo de perguntas. 
Obedientemente, preparei uma refeição para a família e coloquei a 
mesa. “Estou feliz por você”, disse minha parente distante, embora não 
aparentasse. Inicialmente, não prestei atenção alguma à sua reserva: eu 
estava inteiramente concentrada no meu novo emprego. 

Quando estávamos 'na clínica, ao redor da cama de um paciente, 
discutindo opções de tratamento, meus colegas chineses agiam como 
se fôssemos amigos. Eles não explicitavam os seus preconceitos porque 
eu era uma mulher educada que conhecia a sua língua e cultura. No 
entanto, eu ainda podia dizer, baseada no seu comportamento, que 
eles se consideravam melhores do que eu: mais espertos e superiores. 
Para eles, nunca éramos bons o suficiente: o que nos sobrava de um 
lado, nos faltava de outro. 

Estavam apenas reproduzindo a linguagem política. Pequim traçava 
uma nítida distinção entre “nós” e “eles”, plantando coisas negativas 
na mente do povo chinês. Eles cresciam com isso na cabeça; moldava 
a sua realidade. E, onde o preconceito é semeado, a violência não fica 
muito atrás. Logo seria nós contra eles. 
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Às vezes, um cazaque ou uigur doentes viajavam de suas aldeias para 
a cidade pela primeira vez. Era difícil se orientarem dentro do enorme 
hospital, então pediam ajuda na sua língua nativa: “Por favor, poderia 
me dizer onde eu devo ir?”. 

À equipe chinesa nunca respondia. Tratavam todas as pessoas nativas 
como se nem estivessem ali. Cada vez mais desesperados, os pacientes 
tentavam novamente, descrevendo os seus sintomas: “Não estou me 
sentindo bem, meu intestino está cheio de úlceras...”. Entretanto, nunca 
mereciam mais do que um olhar. 

No fim, os pacientes desistiam e, resignados, se retiravam para 
outro lugar, aguardando indefinidamente... Enquanto isso, a equipe 
vestida de branco passava apressada por eles, ignorando-os. Ou co- 
chichavam, atrás das mãos “Veja só aquele inseto imundo”. Às vezes, 
o paciente era um agricultor vestido com roupas simples, mas isso 
era motivo para humilhar alguém? Simplesmente porque pertenciam 
a outro grupo étnico? 

Quando eu percebia a presença de um desses pacientes abandona- 
dos, ia em sua direção e pegava o seu braço, guiando-os para o lugar 
certo. Na primeira vez em que fui confrontada com tal discriminação, 
fiquei indignada. 

Com as mãos na cintura, eu abordava o assunto com meus colegas 
chineses, de cabeça erguida. “Por que estão tratando tão mal esse pa- 
ciente? Isso é um hospital. Nosso trabalho é cuidar de todas as pessoas 
frágeis e doentes que recorrem a nós, e não fazer uma seleção entre eles!”. 

À resposta era geralmente de surpresa, seguida de uma pergunta. 
“Oh! Ele era seu parente? É por isso que você quer ajudá-lo?”. 

Balançando a cabeça, eu retrucava: “Não, eles são apenas pessoas 
comuns. Não conhecem a língua e as regras daqui, é por isso que quero 
ajudá-las”. 

E esses eram médicos e enfermeiros, vinculados a um código de 
ética comum, segundo o qual todos os seres humanos têm igual valor. 
Se o impacto da propaganda negativa do governo estava sendo sentido 
num lugar como aquele — lugar de compaixão e amor —, quão ruim 
era a situação na rua? 
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Em lojas, mercados ou restaurantes, as pessoas nativas enfrentavam 
uma situação cada vez mais difícil. Éramos, com fregiência, alvo de 
olhares depreciativos dos proprietários chineses. “O que você quer 
aqui?”. Eles nos davam as costas ou vinham diretamente nos insultar. 
“Vocês, muçulmanos, não passam de inúteis”. 

O abismo entre mim e meus colegas era ainda mais evidente quando 
ocasionalmente convidávamos uns aos outros para jantar. Estranha- 
mente, eles sempre me faziam perguntas sobre o Cazaquistão, onde 
alguns dos meus parentes moravam. Não era uma curiosidade autêntica: 
apenas queriam confirmar os seus preconceitos. 

“Lá não existe uma quantidade de produtos tão grande como na 
China”, comentavam, ou “Os cazaques são pobres e doentes, vivem 
em favelas e barracos de lata, em condições terríveis”. 

“Não, não”, eu educadamente os corrigia. “Os cazaques vivem em 
grandes cidades, com prédios altos, assim como as pessoas daqui”. 
Meus colegas tentavam descobrir o que eu achava do interior. Seria eu 
uma cazaque patriota? Ou, quem sabe, uma traidora da pátria chinesa? 

Eu fazia todo o possível para que os meus comentários soassem bem 
pacíficos. “O Cazaquistão conecta a Europa à Ásia. É o maior país sem 


“litoral do mundo, e oferece muitas oportunidades”. Eles me desprezavam 


por dizer essas coisas. Para eles, o Cazaquistão era subdesenvolvido, 
empobrecido e atrasado. “O Cazaquistão não pode ter suas próprias 
empresas, nem usar computadores, nem construir máquinas...”. Era 
exclusivamente graças ao auxílio chinês que os cazaques — assim 
como o Turquestão Oriental — em breve seriam capazes de desfrutar 
do progresso e do desenvolvimento. Em retrospectiva, eu me pergunto 
se eles já estavam reunindo informações a meu respeito. Em 2017, os 
integrantes veteranos do Partido começaram a usar declarações feitas 
por pessoas nativas durante esse período como evidência de que eram 
“inimigas do sistema”, o que tipicamente levava à prisão. De acordo 
com o Partido, qualquer um que fosse considerado amigo do Cazaquis- 
tão estava nutrindo “sentimentos traiçoeiros” — razão suficiente para 
“desradicalizá-los” num campo de concentração. 

É possível, no Ocidente, imaginar algo assim acontecendo hoje em 
dia? Eles serviam chá e biscoitos aos seus convidados, questionavam-nos 
deliberadamente sobre tópicos específicos e, furtivamente, anotavam 
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as respostas, a fim de denunciá-los para as autoridades 18 anos depois: 
“Essa pessoa pode ser perigosa. Detenham-na, tranquem-na na prisão, 
destruam-na!”. 

Se uma pessoa chinesa no Turquestão Oriental começasse a fazer aos 
visitantes perguntas sobre países estrangeiros, normalmente não estava 
bem-intencionada. Ciente disso, os nativos logo aprenderam a não discutir | 
política com os chineses. Mas, no fim, quando eles não podiam mais | 
extrair informações de nós, um carimbo do Cazaquistão no passaporte | 
era tudo o que precisavam. Era prova suficiente de “extremismo”. 4 
A morte do meu avô 


Eu estava tomando o pulso de um paciente quando uma enfermeira 
me chamou para fora, para atender ao telefone. Minha mãe estava na 
linha. “Venha para casa rapidamente, o seu avô não está bem”. Ele 
tinha convocado todos os seus netos e parentes para ficarem ao lado 
da sua cama, onde nos disse: “Vou morrer em poucos dias”. 


“Não”, nós desmentimos, com surpresa. “O senhor ainda tem uma 
longa vida pela frente!”. Não havia muito tempo desde que ele estava 
cavalgando pelo povoado vizinho, visitando os seus amigos. Ele nunca 
tinha visto um médico, nem obtido qualquer prescrição de medicamen- 
to. Até os seus dentes ainda eram intactos e ofuscantemente brancos. 
Embora ele tivesse nascido em 1897 e tivesse cem anos, a notícia da sua 
morte foi um choque para todos nós. É claro que ele já tinha vivido uma 
longa vida, mas adoraríamos que ele continuasse mais tempo conosco. 

Não importa quão pobre fosse uma família cazaque, sempre faria uma | 
grande celebração em honra da pessoa falecida. Enquanto as mulheres / 
cantavam lamentações pelo morto e preparavam a comida, os homens : 
que meu avô tinha escolhido embrulhavam o seu corpo — depois que - 
a limpeza e as orações terminassem — num lençol branco de linho. Os 
demais o colocavam num caixão de madeira e o sepultavam em seu 
túmulo belamente decorado, no cemitério da nossa aldeia, situado na : 
região montanhosa, certificando-se de que ele estava voltado para Meca. ) 


Tristemente, tive pouco tempo de luto com a minha família: estava 
sendo requisitada no trabalho. No hospital, inicialmente foi difícil 
me concentrar nos pacientes. Eu era bem consciente da importância 
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do meu avô para mim e do quanto eu sentia a falta dele. Passaram-se 
vários dias até que eu fosse capaz de trabalhar normalmente. Meu avô 
tinha um caráter tão límpido e cristalino quanto a água que brotava 
direto da montanha. 

O memorial de uma pessoa morta é sagrado para os cazaques, 
porque nossa casa está onde os nossos ancestrais estão sepultados. Eu 
seria ao menos capaz de achar a sepultura do meu avô hoje? Vinte anos 
depois, Pequim decidiu que qualquer coisa muçulmana tinha relação 
com o terrorismo. Assim, em 2017, os povos nativos foram instruídos 
a removerem todos os símbolos islâmicos — tais como a lua crescente 
— das lápides de nossos parentes. 

Alguns cazaques, especialmente membros que serviam o Partido há 
muito tempo, eram especialmente zelosos em destruir as sepulturas de 
suas famílias, porque assim tentavam agradar aos membros do Partido 
Chinês. Evidentemente, isso levou a sérios conflitos em suas famílias e 
desfez muitos relacionamentos. 

Numerosos cemitérios que sobreviveram a essa onda de destruição 
foram posteriormente destruídos por escavadeiras. Em muitas áreas 
urbanas, as autoridades defendiam suas decisões com a justificativa 
de “precisar de mais espaço”. Em outros lugares, forçavam nosso 
povo a desenterrar seus mortos e sepultá-los novamente em cemitérios 
chineses. Todos os vestígios de nossos ancestrais deviam ser aniqui- 
lados. Para nós, muçulmanos, isso era uma atrocidade psicológica e 
um insulto terrível. 

Às pessoas mais velhas identificaram, muito antes de nós, que havia 
nuvens escuras no horizonte, anunciando uma iminente tempestade 
de areia. O perigo estava às portas. Nossa geração só percebeu isso 
quando era tarde demais. 


Meu primeiro cartão bancário 


Meu coração bateu acelerado quando segurei meu primeiro cartão ban- 
cário. Eu já tinha o meu primeiro salário mensal de 500 yuan na conta. 
Pouco tempo depois, comecei a atender também a turnos noturnos no 
hospital, chegando a receber cerca de metade dessa quantia novamente, 
que o caixa — para a minha satisfação — deu-me em espécie. 
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Eu, pessoalmente, não precisava de todo esse dinheiro, então subi 
num ônibus para ver os meus pais e dei o cartão na mão do meu pai, 
perplexo. “Aqui está a minha renda mensal. Compre o que o senhor 
quiser”. Cheio de gratidão, ele investiu o dinheiro na educação dos 
meus irmãos mais novos. 


Eu recebia o suficiente para bancar roupas bonitas e outros luxos, 
e já era considerada uma das pessoas mais bem vestidas do meu gru- 
po de amigos. As mulheres me admiravam. “Oh, você tem um estilo 
único”, elas me diziam. Era verdade. Eu não escolhia necessariamente 
os tecidos mais caros, mas vestia cortes pouco usuais, que eu achava 
na loja de um amigo que vendia artigos turcos. 


Todas as mulheres ao meu redor sonhavam em usar as mesmas 
marcas caras e os mesmos itens, e assim ficavam todas parecidas. Eu 
queria me destacar da multidão. Preferia cores vistosas, enquanto todo 
mundo vestia tons escuros, e saias longas, enquanto as curtas estavam 
na moda. Os amigos me perguntavam, curiosos: “Onde você consegue 
coisas assim? Queremos ter também...”. 


Quando vislumbrava o meu reflexo na vitrine de uma loja, ou quando 
apresentava eventos da área médica, eu eventualmente pensava no meu 
antigo sonho de ser jornalista e viajar pelo mundo. Será que eu poderia 
fazer outro curso? Mas isso teria sido um horizonte distante demais, 
então, em algum momento, eu sepultei aquele sonho. Com exceção do 
meu fraco por roupas, eu não tinha tempo para gastar o meu dinheiro. 

Depois do trabalho, eu continuava ocupada com o trabalho doméstico 
na casa dos meus parentes. Eles eram pessoas importantes, constan- 
temente eram chamadas para jantares ou casamentos, e ficavam fora 
de casa na maior parte das noites e fins de semana. Eles me diziam: 
“Vamos sair só por um tempinho — por favor, cuide dos nossos dois 
filhos e deixe tudo arrumado”. 

Nas raras ocasiões em que enfim tinha tempo para mim mesma, 
eu tinha que pedir permissão para sair à minha senhoria. Ela sabia 
perfeitamente que eu adorava dançar, mais do que qualquer coisa, e 
que eu era uma mulher decente, então ela podia me deixar sair, mas, 
em vez disso, ela telefonava para os meus pais e exprimia as suas 
preocupações. “O que você acha? Sayragul quer ir dançar num clube, 
às 20h, com uma amiga. Francamente, não quero que as pessoas falem 
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de nós por causa dela... Qual a impressão que isso vai dar?”. Toda a 
nossa existência e a nossa boa reputação eram centradas nos meus pais: 
jamais arriscaríamos nem uma coisa, nem outra. 


Alguns minutos depois, meu telefone celular tocava. Era minha mãe. 
Depois que eu lhe dizia exatamente com qual menina, e de que família, 
eu sairia; a qual clube eu iria e a que horas iríamos voltar, eu a ouvia 
dar vários suspiros. “Ótimo, mas não deixe de se comportar bem, e 
não fique muito tempo. Esteja de volta perto das 22h”. 

Embora eu estivesse morando longe de casa há alguns anos e tivesse 
então 22 anos, meus pais ainda estavam altamente preocupados em 
proteger a minha honra, porque mesmo um pequeno erro meu reper- 
cutiria neles de maneira muito ruim. Gulina e eu pintávamos os lábios 
de vermelho e os olhos de preto, penteávamos nossos cabelos longos 
e brilhantes, vestiamos roupas bacanas e calçávamos sapatos de salto 
alto. Em seguida, íamos nos soltar na pista do clube, dançando em meio 
ao vapor de gelo seco, sob luzes coloridas e ao som da minha música 
favorita da dupla Modern Talking. 

Mesmo enquanto eu estava na pista de dança, meu telefone tocava 
e minha mãe perguntava: “Você está atenta ao horário? É que sua tia 
está ficando aborrecida...”. Eu acabava consultando o relógio a toda 
hora, enquanto dançava. Mais dez minutos. Sintetizadores e guitarras 
elétricas. “You're my heart, you're my soul...”. Naqueles dias, os nomes 
dos meus cantores favoritos, Dieter Bohlen e Thomas Anders, eram 
as coisas mais importantes que conhecia da Alemanha. Atualmente, 
músicas apolíticas do Ocidente estão novamente proibidas na China. 
O Ocidente, junto com sua liberdade de opinião e seu pluralismo, é, 
novamente, considerado inimigo. Devasso, pervertido e repreensível. 


Preparação para tempos difíceis 


Eu dedicava toda a minha energia ao trabalho do hospital, mas, após os 
turnos, exigia-se que eu trabalhasse ainda mais, limpando, cozinhando 
e dando aulas particulares até tarde da noite. Custei muito a perceber 
que eu nunca seria capaz de fazer nada direito aos olhos de alguém 
como minha senhoria autoritária: 
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Talvez a sua insatisfação se baseasse no fato de que a política da 
China ensinava as pessoas, desde a pré-escola — especialmente por 
meio das canções — a servir fielmente ao governo, ao Partido e à co- 
munidade, mas nunca a elas mesmas. Deve ser por isso que algumas 
delas desprezavam quem se conservava honesto, pois passavam a servir, 
sem querer, como um indesejado espelho para elas. 

Apesar desses problemas no apartamento, eu me mantinha dedica- 
da, consciente e ambiciosa, repelindo qualquer coisa que estivesse me 
aborrecendo depois do trabalho. Eu cobrava de mim mesma padrões 
extremamente elevados. Quando criança, tinha aprendido que, quanto 
mais esforço eu dedicasse, mais seria valorizada e amada. E eu sempre 
quis ser uma das melhores — queria crescer e me desenvolver todos 
os dias. 

“Você está autorizada a sair hoje à noite”, minha senhoria genero- 
samente me informou. “Seu pai não está aqui para ver”, ela brincou, 
“então pode retornar à meia-noite”. Depois que eu, exultante, saí de 
casa, ela telefonou para minha mãe, acordando-a, e lhe contou da 
minha ida ao clube, mesmo ela tendo me dado permissão. “São 22h e 
Sayragul ainda não voltou...”. 

É claro que minha mãe entrou em desespero e começou a me tele- 
fonar, repetidamente, mas então eu não estava mais prestando tanta 
atenção. Estava ocupada dançando, e o som no clube era tão alto que 
não percebi as ligações. Foi só quando estava a caminho de casa, pouco 
antes da meia-noite, que eu finalmente ouvi o telefone tocar. Fui ataca- 
da por uma avalanche de perguntas. “Onde você está? Não consegui 
dormir. Eu estava esperando você me ligar de volta. Por que você não 
me telefonou? Sua tia está muito chateada. O que ela vai pensar de nós 
agora?”. Fui pega completamente desprevenida ao saber que a minha 
mãe sabia da minha saída noturna, e imediatamente me senti culpada. 

“Mãe, calma...”. 

“Como poderei dormir tranquila, Sayragul, se você não estiver em 
casa?”, 

Depois disso, desisti completamente de sair. De forma alguma eu 
poderia deixar que o meu comportamento aborrecesse os meus pais. 
Desobedecer estava fora de cogitação. Durante vários dias eu me senti 
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mal por ter chegado em casa tão tarde e causado transtorno para a 
minha família. 


Após um turno noturno de doze horas, eu lavava a roupa de toda a 
família que me hospedava, comprava comida e cozinhava, até que enfim 
eu tombava na cama, como um cadáver. Quando outras pessoas estavam 
por perto, a senhora da casa me elogiava, colocando a mão — repleta 
de jóias de ouro — sobre o meu ombro e dizendo a seus convidados: 
“Ela é uma parente tão amável e prestativa! Estamos satisfeitos de tê-la 
conosco”. Isso me fazia sentir bem, porém, dois minutos mais tarde, 
lá estava eu, à mercê dos seus humores e caprichos. 


“Você precisa trabalhar com mais afinco e estudar mais com os 
garotos, para que tirem notas melhores!”. Ou: “Limpe melhor o apar- 
tamento!”, Ela dizia isso, mesmo que eu ajudasse os meninos o máximo 
que podia e que tudo estivesse tão brilhante, que fosse possível ver o 
próprio reflexo. Aquela injustiça era difícil de engolir. Talvez eu não 
fosse boa o suficiente? Eu permanecia encurralada em auto-reprovação, 
girando em círculos na minha própria cabeça, sem encontrar uma sa- 
ída. Eu nunca retrucava; sempre tentava reprimir a minha raiva. Caso 
contrário, a situação ficaria logo insustentável. 


A família me enxergava como um objeto, que os fazia se sentir mais 
fortes. Olhando para trás, vejo que o tempo que passei com eles foi 
um bom treinamento para o que me aconteceu mais tarde, quando fui 

:-- confrontada com dificuldades e barreiras ainda maiores para superar. 
Numa sociedade como a chinesa, é preciso ser duro consigo mesmo. É 
necessário saber lidar com os problemas sozinho. 


—sa 


Desde que passei a viver no Ocidente, contudo, me pergunto se, 
perante algumas coisas, eu deveria não ter simplesmente aceitado sem 
protestar. Porém, sinceramente acredito que tudo o que fiz por meus 
pais foi para o seu bem. Para os cazaques, a família é mais importante 
do que tudo o mais. Nunca me arrependi de nada que fiz por eles. 
Jamais me senti explorada, ou que os meus irmãos tiveram um tra- 
tamento privilegiado. De fato, eu frequentemente me questionava se 
estava ajudando o suficiente. 

Mesmo assim, em relação àquele apartamento na cidade, eu deveria 
ter arrumado as minhas malas, me mudado e ter feito melhor uso da 
minha liberdade. Mas tempo perdido não volta mais. 
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Começar de novo 


Certo dia, meu pai apareceu inesperadamente no apartamento, com 
o rosto sombrio. Ele parecia esgotado. “Sua mãe está muito doente. 
Você poderia voltar para casa e cuidar dela?”. Meus irmãos mais velhos 
estavam quase todos casados ou morando em outro lugar e as mais 
novas ainda estavam na escola e também precisavam ser cuidadas. Era 
uma situação complicada para mim. 

Sem saber o que fazer, mostrei ao meu pai a minha escala de trabalho. 
“Veja, os turnos são sempre definidos com um mês de antecedência. Não 
posso ir e vir de ônibus todos os dias”. O hospital ficava a cerca de S0 
km da aldeia. Só havia uma saída. “É melhor eu me demitir”, sugeri. 

Meu pai meneou pesadamente a cabeça grisalha. “Não posso tomar 
essa decisão por você, minha querida. Eu nunca a forçaria a dar um 
passo como esse”. Não precisei pensar muito. Eu podia ganhar dinheiro 
decentemente em qualquer lugar, inclusive na aldeia dos meus pais. 
Mas, se algo acontecesse à minha mãe por eu não ter podido ajudá-la 
a tempo, eu nunca me perdoaria. Depois de quase dois anos, deixei o 
meu emprego como médica, mesmo que eu recebesse um bom salário, 
amasse o meu trabalho e fosse uma funcionária valorizada. 

Existe, entre os cazaques, uma regra não escrita, de que os filhos 
nunca abandonam os seus pais. Em geral, cabe ao filho mais novo ou 
a uma filha que mora com a família cuidar dos seus pais na velhice. 

Felizmente, eu não era do tipo que se ressentia ou perdia muito 
tempo se lamentando sobre o que perdia. 


De volta para casa 


Minha mãe estava mal. Ela sofria de dores de estômago chatas e per- 
sistentes, e mal conseguia tomar a sopa. Fiquei chocada ao encontrá-la 
deitada na cama, tão magra e enfraquecida. Ajeitando com cuidado 
o seu travesseiro, eu fiquei observando-a enquanto dormia de forma 
intermitente. “Preciso de tempo para cuidar dela de forma adequada”, 
eu disse a meu pai, na manhã seguinte. Eu necessitava de um emprego 
com horário flexível. 

Na aldeia, ninguém estava contratando médicos, então eu rapida- 
mente me requalifiquei para ser professora. O processo correu sem 
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obstáculos porque os nativos que soubessem falar chinês estavam 
sendo requisitados em todo lugar. Daquele ponto em diante, comecei 
a ensinar chinês para as crianças cazaques entre seis e treze anos na 
Escola Ahyaz. Eu era vice-diretora. 

Enquanto isso, eu levava a minha mãe doente para cima e para 
baixo, em busca de atendimento médico nos grandes hospitais, mas 
ninguém tinha como ajudá-la em relação a úlceras estomacais. Depois 
de um tempo, encontrei um curandeiro tradicional mongol. “É causado 
por bactéria”, ele declarou, prescrevendo diversas ervas e chás. Uma 
semana depois, ela se recuperou. 

Isso pode parecer estranho para as pessoas do Ocidente, mas, em 
nossa aldeia, ouvimos apenas fragmentos de informação sobre o episódio 
do dia 11 de setembro de 2001, quando terroristas islâmicos atacaram 
o World Trade Center, em Nova York, e o Pentágono, em Arlington. 
Fazendo uma retrospectiva, é claro que a subsequente guerra global de 
Pequim contra o terrorismo deu a eles uma frágil razão para reprimir 
o Turquestão Oriental com mais brutalidade que nunca. O Islã serviu 
meramente como pretexto. 

Enquanto antes tinha sido dado, ao povo nativo, a escolha de aderir 
ou não ao Pcc, de agora em diante o governo tornava a adesão obri- 
gatória para todos os jovens em instituições públicas. Assim, em 1º de 
julho de 2001, eu me tornei membro do Partido, mesmo que certamente 
não quisesse sê-lo. 

Era fácil para Pequim começar a estigmatizar os uigures do Tur- 
questão Oriental como terroristas islâmicos, porque, de fato, havia 
um monte de pessoas profundamente religiosas entre eles. O governo 
os usava estrategicamente para pavimentar o caminho para oprimir 
todas as minorias muçulmanas. 


Como alguém pode destruir a própria casa? 


Os olhos dos chineses estavam sobre a nossa região, não somente de- 
vido à sua localização estratégica, mas também porque era um lugar 
de grandes reservas de petróleo cru, urânio, ouro, minério de ferro e 
os maiores depósitos de carvão do planeta. O Turquestão Oriental é 
o coração das indústrias de armas, mineração e cultivo de algodão. 
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Os militares tinham saído havia muito tempo da nossa aldeia, mas, 
desde o início do ano 2000, operários chineses da construção vinham 
vasculhando as montanhas em busca de matéria-prima. Eles extraí- 
am minérios de cor escura, que eram armazenados e processados no 
quartel vazio. 

“Alguém está à procura de emprego bem remunerado?”, pessoas de 
uma nova empresa de construção perguntavam pela aldeia. Só aquilo 
deveria ter despertado a nossa desconfiança, porque os chineses geral- 
mente pegavam os bons empregos para si, e nenhum deles trabalhava 
lá. Mas os nossos jovens precisavam desesperadamente de dinheiro. 
Então eles aceitavam e trabalhavam dia e noite, e, com frequência, 
durante três turnos seguidos. 

Nossos saudáveis rapazes logo se deterioraram, tornando-se inválidos. 
O ar empoeirado envenenava os seus pulmões. Eles tossiam terrivel- 
mente. Seus corpos jovens estavam tão fracos e cadavéricos quanto os 
dos idosos, e o branco de seus olhos se tornou amarelo, pois seu fígado 
não conseguia expelir as toxinas com a rapidez necessária. Em pouco 
tempo, muitos deles ficaram incapazes de trabalhar nos empregos mais 
simples. Nem um sequer se recuperou. 

Gradativamente, as empresas chinesas destruíram não apenas a 
aldeia, mas também a montanha que ficava atrás dela, explodindo-as 
em pedaços com dinamites. 

E faziam isso 24 horas por dia. Os barulhos de explosão e batidas 
eram quase insuportáveis. Os copos tremiam sobre a mesa. Ao mesmo 
tempo, veículos de transporte atravessavam velozmente toda a aldeia, 
um após o outro. 

Na sua ânsia de despojar a montanha das suas riquezas, os chineses 
valiam-se também de substâncias químicas. Repentinamente, certo dia, 
um fedor estranho veio descendo das montanhas. Os aldeões ficaram 
temerosos. “É venenoso”, murmuravam entre si. Não demorou até 
que um dos rios secasse completamente, e assim a aldeia foi privada 
de mais uma fonte de vida. 

Para onde quer que se olhasse, havia um terreno arrasado. “Perdemos 
tudo, nossas pastagens e nossos animais”, lamentavam os idosos, “nossa 
paz e, agora, nossas montanhas sagradas também”. Era praticamente 
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impossível permanecer. Muitos moradores fizeram suas mochilas e 
foram embora. Nós decidimos ficar. 


As montanhas e a paisagem eram sagradas para nós. Pensei no meu 
avô, que tantas vezes arrancara os cabelos, angustiado. “Essa é a nossa 
terra. Como alguém pode destruir a própria casa dessa forma?”. Muitas 
pessoas só choravam baixinho e lamentavam a perda da mãe Terra, 
que alimentara, por séculos, os nossos ancestrais. 


Eu olhava pensativa pela janela. Quando era criança, os prados flo- 
resciam com tulipas selvagens, ervas aromáticas e papoulas, até onde 
a vista alcançava. Pássaros e outros animais incontáveis viviam nos 
pinheiros e na vegetação. Para onde todos eles tinham ido? No verão, 
os fazendeiros cultivavam frutas e grãos em nosso solo fértil, e colhiam 
feno e palha para o gado. Em 2000, no entanto, muitos terrenos en- 
contravam-se abandonados e infestados de ervas daninhas. Mal havia 
agricultores, porque o Partido Comunista aprisionara gente demais 
nos campos de concentração. Os chineses começaram a sua invasão 
fazendo investimentos, e a destruição veio logo em seguida. 

Naquele mesmo ano, alguns amigos passavam entre si, clandesti- 
namente, o famoso romance O Crime, do historiador cazaquistanês 
Kajikhumar Shabdan. “Leia isso”, Gulina sussurrou para mim, “e 
entenderá que existem duas histórias sobre o nosso país”. Uma, sobre 
o Turquestão Oriental, era a verdadeira, e a outra, inventada pelos 
chineses, dizia que Xinjiang sempre fora uma parte inseparável da Chi- 
na. Mesmo quando garotinha, eu tinha ouvido coisas assim e sempre 
presumira que havia um fundo de verdade nelas. 

Para o meu assombro, li que os chineses tinham pendurado, numa 
ponte, a cabeça de um herói cazaque, como meio de dissuasão. Soube 
do colapso da república do Turquestão Oriental em 1933, quando In- 
glaterra, China e Rússia brigaram pelo poder no Turquestão Oriental 
— parte do chamado Grande Jogo. Dez anos mais tarde, em 1944, 
uigures, cazaques e outros grupos muçulmanos proclamaram uma 
república nova e independente do Turquestão Oriental em Ili, até que 
o presidente desapareceu de modo inesperado e misterioso. 

Tínhamos acesso a apenas um pequeno vislumbre da nossa verdadeira 
história. O autor desse célebre romance passou mais de quarenta anos 
atrás das grades e depois foi solto por curto período, antes de morrer 
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—. 


na prisão de Tarbagatay, em fevereiro de 2011, martirizado por causa 
dos seus livros. 


A oportunidade de fazer as pazes com o passado — de ser autocrítico, 
de passar anos explorando as suas causas ou de lamentar-se — uma 
oportunidade tida como certa num país livre, nos foi negada. 


Uma eterna solteirona? 


Em última análise, minha única alternativa era ser otimista. Caso 
contrário, eu ia me atrapalhar ou simplesmente gaguejar até ficar sem 
palavras, porque as autoridades estavam continuamente lançando obs- 
táculos. “Você ainda será bem-sucedida”, disse para mim mesma. Eu 
ainda era ocasionalmente assediada por uma voz que me questionava 
dentro de mim — mas eu a suprimia, focando no que era positivo. 
Decidi que eu era, basicamente, muito sortuda, porque gostava 
imensamente do meu novo emprego com os estudantes cazaques. E, se 
eu não tivesse me requalificado para ser professora, nunca teria encon- 
trado o meu marido, Uali. Em julho de 2002, frequentei um curso de 
qualificação de quatro semanas, na capital da região de Gulja, aonde 
professores das onze divisões administrativas de Ili foram levados. 


Muitos anos mais tarde, meu marido passou a amar contar, para 
os nossos dois filhos, a história de como nós nos conhecemos. “Eu 
estava com meus colegas no lado de fora do centro de qualificação, 
quando chegaram os carros trazendo os professores. Eu vi a sua mãe 
saindo do veículo, e foi amor à primeira vista. “Quem é aquela mulher 
incrivelmente fascinante?”, eu me perguntei”. 


Uali até se lembrava, com exatidão, das roupas e sapatos que eu es- 
tava usando. “Ela estava usando este vestido longo, estiloso e colorido 
de verão, e saltos nos pés. E o seu cabelo longo e preto brilhante caía 
soltinho até os seus joelhos...”. Ele até se recordava da minha forma 
física. “Ela era magra e delicada, e o seu rosto era muito bem feito, 
com olhos amendoados...”. 

Eu, enquanto isso, não prestava atenção aos homens ao meu redor. 
Eu sempre tive a intuição de que morreria como uma mulher solteira. 
Não me via construindo uma família que fosse realmente minha: toda 
a minha energia era devotada para os meus pais e irmãos. 
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De todos os trinta professores da sala, entretanto, eu reparei no 
Uali. De alguma forma, pude sentir, na mesma hora, que ele era uma 
pessoa especial. À sua voz me soava estranhamente familiar, ainda 
que eu nunca a tivesse ouvido antes. E, quando olhei mais de perto, o 
que eu raramente fazia e sempre em segredo, notei também que ele era 
mais atraente do que os outros — relativamente alto, com um cabelo 
bastante preto e um rosto redondo e amigável. Ele usava uma jaqueta 
preta, uma camiseta vermelha, calça jeans e sapatos pretos. Durante o 
intervalo, ele enfiava uma pequena pasta retangular debaixo do braço, 
o que era algo bastante estiloso naquela época. 

Quando o mês terminou, todos os professores retornaram para as 
suas respectivas escolas. No ônibus, Uali sentou-se perto de mim. Ele 
devia descer duas horas depois, mas permaneceu por quatro, até que 
eu chegasse na minha aldeia. Foi engraçado, pensei. Talvez ele tivesse 
algo para fazer lá. 

Mas, naquela noite, ele ainda estava lá. E, na manhã seguinte, eu o 
vi novamente na aldeia, onde ele passou a noite com algumas pessoas 
que conhecia. Bem, é justo — era feriado. Mas ele me ligou de novo. 
“Você está aí? Podemos nos encontrar?”. 


“O que você ainda está fazendo aqui?”, perguntei. Eu tinha certeza 
de que ele devia ter algum negócio na região. Por que outra razão ele 
estaria ali? Mas Uali tinha algo mais em mente — eu só não tinha 
percebido que ele estava interessado em mim, como mulher. Como 
colega, eu lhe desejava boa viagem pelo telefone. 

De agosto em diante, ele me visitava toda semana. É óbvio que todos 
os aldeões estavam inquietos, assistindo a essa novela por meses a fio. 
Quando Uali estava comigo, conversávamos sobre coisas comuns, como 
nossos empregos e o trabalho com os alunos. Éramos, basicamente, 
muito parecidos. Ele era um cara honesto e solícito, que sempre dizia 
o que estava pensando. Mas eu ainda não sentia muito por ele, além 
de amizade. 

Ao longo das semanas seguintes, fiquei muito ocupada com ou- 
tras coisas, porque eu juntava o meu dinheiro com o do meu irmão 
Sawulet, a fim de renovar e ampliar a casa dos meus pais. Evidente- 
mente, assim que um morador da nossa aldeia fazia alguma coisa nova, 
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os outros olhavam com curiosidade e tentavam fazer também. Ouviam-se 
marteladas e batidas em todo canto. 

Quando o trabalho de construção foi concluído, colocamos móveis 
novos e eletrodomésticos modernos em todos os cômodos, inclusive 
internet e uma grande televisão de tela plana. A coisa toda demorou 
muito. 

Foi só em dezembro que Uali tomou coragem e me contou que nutria 
por mim sentimentos mais profundos. Hoje, não posso deixar de rir 
quando penso em nós dois sentados ali, de frente um para o outro, os 
dois rígidos, com as bochechas ardendo. 

Mesmo que então fôssemos tão íntimos e entendêssemos a mentalidade 
e o temperamento um do outro, a primeira vez em que ele me propôs 
casamento e educadamente apontou que nós dois já éramos adultos o 
suficiente, eu deixei escapar: “Então tenho que me casar agora, certo?”. 

Segundos depois, eu estava mordendo meu lábio inferior, descon- 
certada. E agora, qual era a decisão certa a tomar? Talvez ele estivesse 
certo. Muitos dos meus amigos já estavam casados e com filhos. E ele 
era, sem dúvida, um cara bacana. Depois que superei o choque inicial, 
dei uma risada e disse a ele que eu tinha que pensar melhor no assunto. 

Eu sabia que a fábrica de boatos da aldeia já estava funcionando a 
todo vapor. Então por que eu ainda estava indecisa? Logo estávamos 
agindo como indivíduos comprometidos, aparecendo juntos nas festas 
e reuniões. Eu estava tão feliz naquela época! Costumava aumentar o 
volume do Modern Talking no meu quarto e simplesmente dançar. O 
que eu não sabia — embora quase todo mundo já soubesse — era que 
havia outras duas jovens interessadas no Uali. De forma independente, 
ambas começaram a conspirar contra mim, espalhando boatos de que 
em breve ele se casaria com uma delas, e não comigo. 


A competição nunca termina 


Beijar antes do casamento? Isso era impensável na nossa cultura! Os 
casais cazaques não se abraçam, nem se permitem tanta intimidade. 
Se tivéssemos, nos sentiríamos incrivelmente culpados e indecentes. O 
máximo que Uali e eu fizemos foi timidamente dar as mãos e imaginar 
o nosso futuro juntos. 
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Uma das jovens que queria nos separar era vice-prefeita. Tinha pro- 
vavelmente cinco anos a mais do que eu, era bonita e oriunda de uma 
família muito respeitada. Uali, trabalhador, chamou a sua atenção no 
instante em que começou a dar aulas na sua cidade, Aksu, e rapidamente 
construiu a sua própria casa. 

Durante esse tempo, ela tinha cozinhado para ele e lavado a sua 
roupa, sem nunca duvidar de ser a única e real candidata na parada. 
Afinal de contas, ela escrevia poesias, cantava e tinha muitos outros 
dons artísticos. Quem podia resistir a isso? Mas as coisas acabaram 
de um modo diferente do que ela tinha imaginado. Por meio de inter- 
mediários, ela me mandou uma mensagem de que eu deveria deixar o 
Uali imediatamente porque ela queria se casar com ele. Não respondi. 


Não muito depois, uma conferência para professores aconteceu 
em outra cidade e nós duas comparecemos. Tendo nos esbarrado no 
auditório, começamos a conversar. “Acontece que ele já se comprome- 
teu comigo”, ela explicou com bastante naturalidade. Senti como se 
um terremoto estivesse me abalando por dentro, fazendo desmoronar 
um prédio atrás do outro. “Se isso é verdade, eu não vou impedi-lo”, 
respondi, tentando desesperadamente controlar a minha voz trêmula e 
os meus ombros caídos. “Não sou do tipo que separa casais”. À idéia 
de algo dessa natureza chegar ao conhecimento dos meus pais era 
impensável! Em toda a sua vida, meu pai e minha mãe nos instruíram 
que nós, meninas, deveríamos ser modestas e corteses. “Sempre reflita 
sobre o que está fazendo e pese cuidadosamente cada palavra”. Nunca 
devíamos dar às pessoas a oportunidade de formarem uma opinião 
negativa a respeito de nós mesmas ou de nossa família. 

Depois da conferência, nós duas nos despedimos, respeitosamente. 
Mas eu voltei irada para casa, furiosa com o Uali. “Se você gosta tanto 
dessa mulher, a ponto de prometer se casar com ela, precisamos terminar 
agora mesmo!”. Ele sacudiu a cabeça, veementemente. “Não, não, isso 
não é verdade. Nunca escondi nada de você”. Ele me explicou, hesitan- 
te, que realmente ela o ajudara com as coisas de casa, mas porque ela 
era como membro da família — e “não uma mulher que eu desejasse, 
como você”. “Está bem”, eu disse, mantendo a cabeça erguida, mas 
aborrecida com a alegria que transpareceu na minha voz. 
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Não muito tempo depois, eu estava no centro da cidade para resolver 
questões escolares e quis fazer uma refeição rápida num restaurante, 
antes de continuar. Eu mal tinha me sentado e começado a enrolar o 
macarrão no garfo, quando a minha outra rival — de cuja existência 
eu não fazia idéia — correu na minha direção. Ela era aluna de Gulja 
e seu rosto estava pálido de fúria. “Que tipo de jogo nojento você está 
fazendo? O Uali é meu noivo. Eu vou me casar com ele. Mantenha as 
suas mãos longe dele!”. 


Ela era uma garota alta, magra e muito bonita. Muito mais bonita 
do que eu. O seu cabelo, assim como o meu, era muito comprido e 
escuro, e escorria solto pelas suas costas. Era evidente, também, que 
ela tinha muita atitude. Muito mais do que eu. 


“Quantas vezes preciso lhe dizer? Ele é meu! Deixe-o em paz ou os 
garotos vão lhe mostrar como as coisas funcionam”. Ela apontou com 
a cabeça para um par de valentões de jeans e camiseta, posicionados 
perto da porta. Olhei em volta, cautelosamente. As outras pessoas do 
lugar estavam olhando para mim com interesse. Tentei agir como se 
o chilique dela não tivesse nada a ver comigo. Na verdade, eu estava 
extremamente assustada. O sangue pulsava forte nas minhas têmporas, 
mas fiz o possível para continuar a comer, levando o meu garfo muito 
calmamente até a boca, mastigando e não esquecendo de engolir. 


“É melhor você sumir! Ou então meus amigos vão lhe dar uma 
surra...”, rosnou ela, com uma mão no quadril e a outra atrás da 
cabeça. Outras garotas teriam saído correndo — mas eu não me in- 
timidava tão facilmente. Eu era destemida. Meu pai me educou para 
ficar sempre calma, não importando as circunstâncias. Mas a minha 
compostura claramente fez o sangue dela ferver. “Por que você não 
está me escutando?”. Ainda agindo de modo inteiramente impassível, 
continuei levantando o garfo até a minha boca e descendo... Até que 
ela, abruptamente, agarrou o meu prato de comida e o arremessou no 
chão, na presença de todos os clientes do restaurante. 

Todo mundo tinha ouvido. Todos ficaram sabendo. Foi um momento 
estranho e doloroso. Estávamos num lugar público. Meu rosto deve ter 
ficado tão vermelho e brilhante quanto uma lâmpada de advertência. 
Todos me conheciam. Todo esse barulho, por causa de um homem! 
Enfurecida, agarrei a minha jaqueta e saí batendo os pés. 
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De volta para casa, ainda fervendo de raiva, sentei-me e escrevi uma 
carta para Uali, praticamente furando o papel com a caneta. “Qual 
o motivo daquela cena ridícula? Se você tiver alguma coisa a ver com 
essa garota, é melhor vir aqui imediatamente e esclarecer as coisas. 
Por ora está tudo acabado entre nós!”. As palavras ecoavam dentro de 
mim como um trovão, mas, interiormente, eu ainda estava louca de 
raiva. “Ele tinha que sofrer. Bem feito!”. Por causa dele eu tinha sido 
feita de idiota em público. E até onde isso me levou? 

Nos próximos dias, fiquei esfregando as minhas mãos, imaginando 
o Uali atormentado pelo remorso e me implorando misericórdia. Mas 
ele não veio. Mais tempo se passou. Quanto mais eu tentava parar de 
pensar nele, mais obcecada ficava com esses pensamentos. O que eu 
deveria fazer agora? Eu continuava a pensar no seu belo rosto — não 
podia simplesmente deixá-lo ir embora. 

Por que ele não tinha entrado em contato? Então, de repente, eu me 
dei conta: Eu queria aquele homem, e não outro. O ciúme correu como 
brasa pelas minhas veias. À noite, deitei-me bem acordada, meu coração 
batendo forte. Estava agitada, inquieta. Nunca tinha me sentido daquele 
jeito. Uali foi o primeiro homem com quem desejei estar, o primeiro 
com quem cogitei construir uma vida. Certamente o relacionamento 
não podia acabar daquela forma. 

Eu estava desesperada para falar com ele, mas o meu orgulho não 
deixava. Continuei a pegar o papel onde estava escrito o seu telefone e 
a tirar o fone do gancho para discar o número, mas logo eu o largava, 
como se fosse uma batata quente. Por trinta dias, não trocamos uma 
só palavra, nem vimos um ao outro. 

E então um menino com bolsos protuberantes apareceu na minha sala. 


O mensageiro 


O menino estava em pé, diante de mim, com um olhar suplicante no 
rosto. “Com licença, moça, há alguém lá fora querendo falar com 
você, por favor vá atendê-lo”. Não achei que fosse algo importante — 
certamente algum vizinho entediado — e então recusei. “Não, agora 
não, estou ocupada. Irei mais tarde”. Mas o menino, quase a ponto de 
chorar, deu um tapinha nos seus bolsos, abarrotados de alguma coisa. 
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“Por favor, moça, venha comigo. Ele disse que você precisa vir, ou vai 
querer todos os doces de volta”. 

Nisso eu senti pena dele e o acompanhei até a porta da frente, onde 
se via a cabeça do Uali, bisbilhotando e rindo. 

“Vim para pedir desculpas”, ele alegou, enquanto eu ainda cami- 
nhava na direção dele. “Fiz tudo como você queria!”. 

Embora interiormente eu estivesse jubilosa, levantei as sobrancelhas 
com indiferença, mantendo a cabeça erguida. Uali, desconcertado, pôs-se 
a confessar. “Sim, eu conhecia aquela garota, e sim, eu a vi algumas 
vezes, mas nunca demonstrei nenhum interesse sério por ela”. Quanto 
mais eu erguia o meu queixo, mais rápido as palavras caíam da sua 
boca. “Não havia absolutamente nada acontecendo com aquela garota, 
mas falei ainda mais claramente com ela. Por favor, me perdoe!”. 

Aquele homem, tentando nervosamente encontrar as palavras cer- 
tas, tinha tudo o que eu queria. Um bom emprego, bom caráter — e, 
sobretudo, era uma pessoa tão amável... Pretendentes muito mais 
prestigiosas do que eu desejavam tanto se casar com ele que ainda 
continuavam a persegui-lo. Como eu poderia deixar que um cara 
tão bacana fosse arrebatado por outra pessoa? Gradualmente o meu 
rosto se suavizou e os meus olhos começaram a brilhar de alegria. 
“Tudo bem, vamos nos casar”, falou a minha boca, aparentemente 
por conta própria. 

Já tínhamos perdido tempo demais. Uali e eu tínhamos nos conheci- 
do em julho de 2002, mas nosso casamento só foi acontecer em junho 
de 2004. Deve ser verdade que as mulheres, de forma subconsciente, 
geralmente buscam homens parecidos com os seus pais. Uali e meu pai 
tinham muito em comum. Calmos e sensatos, eles eram meus melhores 
conselheiros e apoiadores mais fiéis. Mas, enquanto o meu pai viveu, 
ele foi o confidente mais próximo que tive: com a sua ajuda, superei 
toda sorte de problemas. 


Quando os planos para o casamento se complicam 


Obviamente, os meus pais — como qualquer outra pessoa — já sabiam 
há muito tempo que Uali estava interessado em mim e deviam estar 
secretamente torcendo as mãos, perguntando-se por que ele estava 
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demorando tanto para fazer uma proposta. Eu era muito obstinada, 
também, e eles não tinham certeza da decisão que eu iria tomar. En- 
tão eles apenas deixaram as coisas acontecerem no seu curso normal 
e resolveram esperar. 

O casamento cazaque é uma cerimônia muito longa e complexa, que 
consiste em várias celebrações. A noiva nunca se dirige diretamente aos 
seus pais e fala dos seus planos; portanto, enviei a minha cunhada para 
falar com eles. Somente então é que Uali informou aos seus parentes, 
que foram visitar a minha família. 

Um dos meus irmãos falou entusiasticamente durante o encontro 
porque, por acaso, ele conhecia o Uali. “Ele é realmente ótimo, um cara 
honrado. Tenho certeza absoluta de que ele dará muita felicidade para 
a nossa querida irmã”. Depois disso, todos imediatamente aprovaram 
a minha escolha, acertaram o dote nupcial e o dia do casamento, e 
fizeram um brinde. 


Quando o assunto é casamento, dinheiro não é problema para os 
cazaques. Se falta dinheiro, faz-se um empréstimo. As duas famílias 
pagaram o seu quinhão e fizeram os próprios preparativos. Depois de 
quinze ou vinte dias, toda a grande família do Uali nos fez outra visita. 
Como presente do noivo para os meus pais, eles nos deram um pequeno 
e deslumbrante cavalo marrom cor de ferrugem, com o cabresto deco- 
rado com fofas penas brancas de bufo-real e as orelhas em pé. Nosso 
compromisso foi oficialmente anunciado e novamente celebramos com 
comida, música e dança. 

Poucas semanas depois, os pais do Uali organizaram a próxima 
festa de casamento na sua aldeia. Pessoalmente, eu não era autorizada 
a participar, apenas meus parentes e amigos. A família do noivo e 
seus conhecidos o presentearam com dinheiro, televisores e utilidades 
domésticas que lhe facilitariam a transição para a vida conjugal. 

Finalmente, na casa dos meus pais, eles começaram a fazer os pre- 
parativos para a minha partida: centenas de amigos e parentes deviam 
ser convidados. À noiva sempre se mudava para ficar com o seu futuro 
marido. Se acontecesse o inverso, o homem seria alvo de risadas e 
chamado de fracote. 


Foi uma despedida longa e triste. 
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Adeus 


A despedida da noiva, em 19 de julho de 2004, foi tão grande quanto 
a própria festa de casamento. Naquele dia, usei um vestido branco 
bordado com gavinhas e flores ornamentais. Celebramos na companhia 
de 400 ou 500 convidados, além da nossa nova família, no jardim dos 
meus pais. 

Muitos cavalos, cordeiros e outros animais foram abatidos para a 
ocasião: as mesas afundavam sob o peso dos pratos luxuosos. Durante 
toda a festa, os convidados cantaram músicas tradicionais, fizeram dis- 
cursos e recitaram poemas. Para a noite, alugamos também um grande 
local. Era principalmente para os jovens comerem e dançarem, mas os 
meus pais e sogros, radiantes, participaram também. 

Quando tudo acabou, pude passar mais alguns dias em casa. Toda 
manhã a mesa era preparada e outros conhecidos e parentes vinham 
pessoalmente me cumprimentar. 


Na última tarde antes de eu deixar a aldeia, estávamos todos pro- 
fundamente reflexivos. Como os meus pais, eu tinha certeza, sem 
qualquer sombra de dúvida, de que eu ficaria para sempre com eles. 
No dia seguinte, porém, eu iria embora. Permanentemente. O clima era 
melancólico. O único consolo dos meus pais era que o meu irmãozinho, 
Sawulet, queria morar com eles. 

Na última cerimônia de despedida, as lágrimas escorriam de todos 
os rostos. Enquanto os músicos tocavam e cantavam longas melodias, 
os convidados me entregaram seus últimos presentes para o nosso novo 
lar. Minha voz estava mais alta do que o normal; eu falava mais rápi- 
do e minhas pálpebras estremeciam. Gulina, que já era casada havia 
algum tempo, apertou forte a minha mão. Enquanto isso, minha mãe 
continuava a perambular, agitada, para cima e para baixo, conferindo 
se eu ainda estava lá. Ela queria curtir a minha presença o máximo 
possível. A idéia de me deixar ir embora estava pesando no seu coração, 
e eu também andava cabisbaixa e deprimida. 

Na manhã seguinte, ainda bem cedo, Uali e seus parentes me levaram 
até a casa dos pais dele, em Aksu, seguidos por um longo comboio de 
carros. À tradição prescrevia que o meu pai devia estar em casa. Para 
que ele não se sentisse tão solitário, uma das minhas irmãs mais novas 
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lhe fez companhia. Apenas a minha mãe e os meus outros irmãos e 
irmãs seguiram no cortejo, atrás de nós. Fechando a fila, havia um 
caminhão carregado com os meus dotes. 


“Não passará muito tempo e logo estaremos juntos, como um casal 
normal”, pensei, cheia de expectativas. Contudo, ainda se passariam 
muitos dias terríveis, antes da nossa noite de casamento. 


O casamento em si 


Durante o trajeto de quatro horas, em 26 de junho de 2004, as mon- 
tanhas, árvores e vegetação gradualmente ficaram para trás e a terra 
ficava cada vez mais plana, árida e estéril. O verão em Aksu era mais 
quente que o nosso. Eu já estava familiarizada com a área, por causa de 
visitas anteriores, pois muitos parentes da minha mãe moravam por ali. 

Estacionamos fora da casa dos pais do Uali. Já havia uma multidão 
reunida ao redor das mesas belamente decoradas, posicionadas no grande 
quintal. Em vista da minha chegada, minha sogra tinha aquecido no 
fogo alguma gordura animal, para que pudesse me felicitar tocando no 
meu rosto com as mãos engorduradas. Eu sorri, porque isso significava 
que eu era bem-vinda e seria tratada bem pela família. 


Finalmente, chegou o dia do casamento propriamente dito. Usei 
um vestido longo e vermelho, para ressaltar os meus quadris magros. 
Minha cabeça estava coberta com um chapéu igualmente vermelho, 
pontudo como o de uma feiticeira, adornado com pele de castor, sua 
altura simbolizando a pureza da noiva. Um véu cobria os meus olhos 
delineados e o batom vermelho. Uali, por sua vez, vestia um terno azul 
de veludo, bordado com temas faunísticos. Estávamos apaixonados e 
encantados um com o outro, como personagens de um conto de fadas. 

O último verso da música ainda ecoava quando o músico parou de 
tocar a sua dombra. Borboletas esvoaçavam no meu estômago, quando 
me ajoelhei diante do meu esposo, imaginando os seus ancestrais, en- 
quanto os meus parentes se curvavam em toda a nossa volta. O cantor 
cuidadosamente ergueu o véu do meu rosto, usando uma vara comprida. 

A festa começou com a nossa primeira dança como recém-casados 
e a noite foi intercalada com performances, danças em grupo, jogos 
e competições. Por volta das 2h da manhã, todo mundo se lançou 
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na música, enquanto nossos parentes nos acompanharam até a casa. 
Era uma prática comum, mas, naquela noite, a nossa organização foi 
pouco usual. 
Os noivos não estavam autorizados a ficarem juntos até que todos 
os convidados tivessem ido embora. Como as minhas irmãs e os meus 
parentes estavam passando a noite na casa dos pais do Uali, dormi com 
eles no mesmo cômodo e a nossa noite de núpcias teve que ser adiada. 
Para ser honesta, não fiquei muito chateada com isso, porque eu estava 
exausta e adormeci assim que a minha cabeça tombou no travesseiro. 
Hoje, olhando a foto de casamento tirada na fronteira da aldeia 
dos meus pais, mal consigo acreditar. Nós dois éramos tão jovens, tão 
atraentes e felizes, e ali estávamos, de mãos dadas, de frente um para 
o outro. Ao fundo, as montanhas Tian Shan e uma vasta extensão de 
pasto. Ss 
Não tínhamos noção de que celebrações tradicionais como aquela h p 
seriam proibidas em breve. ' 


Complicações 


Como noiva, era meu dever acordar primeiro, preparar o café-da-ma- 
nhã para todos os convidados e lhes servir um chá. Do nada, a minha 
sogra começou a gritar da cozinha. “Sayragul! Venha rápido! É uma 
ligação importante da sua casa”. Havia tanta angústia na sua voz, que 
me fez embrulhar o estômago. 


Agarrei o telefone, mas não consegui entender quase nada do que 
minha irmã falou, porque a sua voz estava muito embargada por 
lágrimas. “Nosso pai caiu no chão, o corpo dele está se contorcendo 
todo...!”. Na noite anterior, a nossa melhor vaca leiteira tinha sido en- 
contrada morta no chão. E o cavalo marrom cor de ferrugem — meu 
presente nupcial —, bem como o meu cão, tinham desaparecido. Meu 
pai ficou tão impactado que sofreu um Avc na mesma noite. Sua face 
estava paralisada; sua cabeça, torcida para um lado. 

A notícia se lançou sobre nós como uma raposa num galinheiro. 
Minha família correu para casa, sem sequer esperar o café-da-manhã. 
Eu queria ir com a minha mãe, mas a nossa cultura proibia: Uali e eu 
não poderíamos visitar a minha antiga casa, até que recebêssemos um 
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convite oficial dos meus pais e eles tivessem abatido um cordeiro para 
a ocasião. Se não cumpríssemos as regras, resultaria em azar para 
todos nós. 

Geralmente, aderir à convenção nos ajudava a lidar com situações im- 
previsíveis; mas, nesse caso, tudo estava às avessas, e Uali e eu estávamos, 
miseravelmente, presos na casa dos pais dele. “Sei que é uma situação 
muito difícil para você, Sayragul”, admitiu o meu sogro. Ele nos deixou 
dirigir até a casa do Uali, que era mais perto da aldeia dos meus pais. 


“Pelo menos vocês estarão juntos, e dali será mais fácil conseguir 
notícias dos seus familiares”, alegou minha sogra, tentando me consolar. 


Eu estava tão perturbada que uma noite de núpcias ou um beijo ro- 
máântico estavam fora de questão, mesmo estando na casa do Uali. Na 
manhã seguinte, o meu irmão Sawulet parou por um instante de carro 
e assim pude ver o meu pai antes de ele ser levado ao hospital. Com a 
face parcialmente paralisada, ele se esforçava para me dizer alguma 
coisa, mas tudo o que saía eram lágrimas e ruídos incompreensíveis. 
Angustiada, passei os meus braços em volta dele, e choramos amarga- 
mente. “Muito bem”, interrompeu Sawulet. “Agora você precisa ficar 
na sua própria casa. Havendo notícias, nós lhe daremos mais tarde”. 


Dias depois, outro irmão me contou “Eles não conseguem desvendar 
o que causou isso”, Comecei a me sentir ainda mais ansiosa. Novamen- 
te, o telefone tocou. Eu estava aguardando notícias sobre o meu pai, 
mas, em vez disso, disseram-me que agora a minha mãe também estava 
seriamente doente. “Como posso ajudar? Não posso ficar sentada em 
casa, vendo o tempo passar”. Uali e eu trocamos olhares desesperados. 


Concordamos que a minha irmã mais velha levaria a minha mãe 
para a 272 Divisão Clínica da Bingtuan, conhecida por ter bons médicos. 
No caminho para lá, ela me buscou. Minha mãe, ao menos, foi capaz 
de conversar comigo no carro, mas não tinha forças para ficar em pé. 
“Meu corpo inteiro está entorpecido”, ela suspirou, com a voz fraca. 

Toda a equipe da clínica era chinesa, mas, felizmente, a minha irmã 
— que estudara com um dos médicos — tinha um bom relacionamento 
com eles, então nos trataram como todo mundo. Minha irmã ficou 
durante duas semanas, até que tudo estivesse resolvido, mas voltei de 
carro poucos dias depois, assim que minha mãe foi capaz de ficar em pé. 
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Minha cabeça estava girando, assim como a do Uali. Ainda não 
éramos realmente marido e mulher, nem estávamos autorizados a nos 
beijar, porque nossa cerimônia de casamento ainda não tinha se com- 
pletado. Meus parentes vieram com a solução que nos salvou. “Dê um 
pulinho em Aksu e se case uma segunda vez!”. Dito e feito. Mais uma 
vez, chamamos nossos convidados e preparamos um banquete. 


Agora, meu irmão tinha chamado um veterinário para examinar a 
vaca leiteira que morreu. “Talvez alguém a tenha envenenado durante 
as celebrações de casamento”, Sawulet refletiu. Mas, para a surpresa de 
todos, o jovem animal, sempre saudável, morreu vítima de um ataque 
do coração. Então Sawulet a enterrou atrás da casa. O cavalo e o cão, 
por outro lado, continuavam misteriosamente desaparecidos. 


É possível que alguém tenha tirado vantagem da situação e roubado 
o cavalo, já que praticamente toda a família estava ausente, no casa- 
mento; o cão pode ter corrido atrás. Mas a vaca morta e os meus pais 
doentes eram coincidências bem estranhas. Eu não conseguia explicar. 


Meu pai sofreu um segundo derrame no hospital. Quando voltou 
para casa, já não era o mesmo, então recorremos a um curandeiro tra- 
dicional, que ajudou os meus pais a ficarem de pé. Já era alguma coisa. 


Ansiedade sem limites 


Uma vez que eu ainda não tinha permissão para visitar o meu pai e 
a minha mãe — embora eu os visse fora da casa — meu pai decidiu 
resolver o problema. “Vamos abater um cordeiro e convidar vocês aqui, 
como manda a tradição”. Depois da refeição, eu estava autorizada a 
voltar lá sempre que quisesse, sem formalidades. 

Tudo enfim parecia estar no caminho certo, então Uali e eu, em Aksu, 
tentamos trocar um beijo — mas fomos interrompidos pelo telefone 
tocando novamente. Já estava escuro lá fora. Agora, era a minha mãe 
na linha. “Volte correndo, a sua irmã sofreu um acidente terrível”. 
Quando contei ao meu marido, ele me olhou incrédulo. Estranhamente, 
apesar de todos os infortúnios que pareciam estar se acumulando à 
minha volta, ele nunca duvidou de que eu era a mulher certa para ele. 

Minha irmã de 16 anos, que interrompera os seus estudos e vol- 
tara para casa por causa do nosso casamento, estava inconsciente na 
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cama. Ela estava na rua, pilotando a sua lambreta para tratar de um 
assunto rápido, quando um carro arrancou metade do seu calcanhar. 
Aparentemente, o motorista não a viu. Às próprias testemunhas da 
cena levaram a garota gravemente ferida para casa. 

Na mesma noite, minha mãe, Uali e eu levamos de carro a minha 
irmã, agora gemendo de dor, para o hospital da região. Os médicos 
balançavam a cabeça, com tristeza. “Teremos que amputar uma parte do 
pé dela. Ela vai andar com dificuldade, durante o resto da vida”. Minha 
irmã, perplexa de medo e dor, deu um grito: “Minha vida acabou!”. 


“Não, não, tudo ficará bem”, dissemos a ela, e decidimos obter uma 
segunda opinião. 

Na internet, encontrei um cirurgião chinês situado em Nanjing, 
segundo o qual ela provavelmente precisava de outro procedimento; 
mas queria examiná-la o quanto antes. Não tínhamos que pagar nada 
para trazê-lo até lá, mas, se ele executasse o procedimento, os custos 
chegariam a 20 mil yuan. Juntamos nosso dinheiro. 

Logo no dia seguinte, o médico chinês pegou um vôo para Gulja e 
esperou por nós no hospital de lá. “Com um pouco de sorte, ela será 
capaz de caminhar novamente”, ele declarou após avaliar a situação. 
Mas não poderia garantir. Enquanto Uali e minha mãe voltaram diri- 
gindo, fiquei ao lado da cama da minha irmã. 

De volta para casa, o meu marido estava resolvendo algumas for- 
malidades junto às autoridades de Aksu, para que eu pudesse lecionar 
na mesma escola que ele. Depois de todo o estresse e agitação, eu tive 
apenas cinco dias para relaxar, antes de começar no meu novo empre- 
go. Uali era o vice-diretor, enquanto eu trabalhava sob a sua direção. 
Nosso trabalho ficava a apenas dez minutos a pé da nossa casa. 

Tendo passado mais de duas semanas desde o nosso casamento e uma 
cachoeira de eventos desafortunados, pela primeira vez nos achamos 
sozinhos e tranquilos. Foi no dia 10 de julho quando nós finalmente 
nos sentamos à mesa e conversamos por um longo tempo. Depois, nos 
abraçamos bem forte e nos beijamos, nos comportando, pela primeira 
vez, como felizes recém-casados. Desde o comecinho, Uali provou ser 
um marido incrivelmente carinhoso e gentil. Estávamos ambos prontos 
para nos dar totalmente um ao outro. 
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Um mês depois, minha mãe me chamou para pedir um favor. “Você 
daria uma carona para a sua irmã até o hospital, para ela fazer um 
check-up?”. 

Essa viagem acabou tendo um efeito profundo na minha vida. 


Um encontro misterioso 


Encomendei uma minivan para o percurso, para que a minha irmã 
pudesse se deitar no fundo, ocupando quatro assentos. Sentar-se ainda 
era impossível. Minha irmã, que antes era uma garota animada, sempre 
tagarelando alegremente sobre alguma coisa, tinha se tornado arredia 
desde o acidente. 

Quando ela falava, entretanto, sempre fazia a mesma pergunta: 
“O que vai acontecer comigo agora? Vou ficar deficiente, não vou 
conseguir achar um emprego e serei um fardo para todo mundo”. Ela 
sempre tinha sido magra, mas agora era como se o próximo golpe de 
vento fosse soprá-la para longe. Ela se deitou no banco traseiro, com 
uma expressão miserável. 

Sentei-me na frente da janela, deixando, ao meu lado, um assento 
vazio. Ao longo do caminho, outro cazaque entrou: tinha entre qua- 
renta e cinquenta anos de idade; seus cabelos e olhos eram de um preto 
intenso e o seu rosto, sábio e sagaz como o de uma coruja. À paisagem 
lá fora passou em silêncio até que, um tempo depois, senti os olhos do 
homem sobre mim, como um dedo sobre a pele. Voltei-me para ele, 
resolutamente. “Você me conhece?”. 

Ele me avaliou e então respondeu: “Parece que você se casou recente- 
mente e agora está tendo todo tipo de problemas na casa dos seus pais. 
É porque, quando você se mudou, levou embora toda a energia e toda a 
força consigo”. Engoli seco. Ele continuou, placidamente. “Você sempre 
foi o epicentro daquela casa. Sem você, ela perdeu toda a estabilidade. 
É por isso que todas essas coisas ruins estão acontecendo”. 

Eu olhei para ele, meus olhos arregalados. “Como sabe disso tudo? 
O senhor é um curandeiro ou adivinho?”. Eu estava sem tempo para 
mágica ruim, mas era óbvio que o homem era diferente — que ele pos- 
suía dons especiais. Sem pensar duas vezes, contei a ele sobre o acidente 
da minha irmã e que ela precisava ir ao hospital para realizar exames 
uma vez por mês. Perguntei a ele: “Minha irmã voltará ao normal?”. 
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O desconhecido misterioso fechou os olhos e inclinou-se para trás, 
gemendo levemente, como se estivesse enxergando algo sinistro. Então 
ele se inclinou para frente de novo e abriu as suas pálpebras pesadas. 
“Sua irmã será curada, mas isso vai levar bastante tempo. Ela começará 
uma família e será feliz”. 


Profundamente comovida, pedi a ele mais conselhos. “O que posso 
fazer para trazer a situação na casa dos meus pais de volta ao equi- 
líbrio?”. Novamente ele fechou os olhos, antes de dar uma resposta. 
“Na próxima vez que visitar os seus pais, entrará com um sorriso € 
os deixará com um sorriso”. Ele fez uma breve pausa, para deixar as 
suas palavras caírem fundo. 


“Se machucarem você, esconda deles a sua dor. Mesmo que lhe 
tenham feito algo terrível, não guarde ódio no coração. Se conseguir 
fazer isso, será forte e capaz de resistir a qualquer dificuldade”. Após 
um tempo, ele acrescentou: “Você deveria cuidar de si mesma. Não 
acompanhe sempre a sua irmã. Você não está sozinha, há duas de vocês”. 


Confusa, olhei para ele. O homem baixou a cabeça e, pela sua pos- 
tura, eu poderia dizer que terminara de falar. Ele desceu da minivan 
na parada seguinte. Quatro dias depois, descobri que estava grávida, 
aos 28 anos. Foi a melhor notícia que Uali e eu recebemos! Estávamos 
inacreditavelmente felizes. Tudo o que o homem previu se tornou rea- 
lidade. Minha irmã mais nova de fato se recuperou, mas demorou dois 
anos para caminhar novamente. Ela tem um bom emprego e um bom 
marido, além de duas crianças. 

Depois daquele encontro, tentei ser mais despreocupada com as 
coisas. Antes, se um funcionário chinês tentasse me repelir — “Volte 
amanhã, estamos atendendo aos requerimentos dos chineses primei- 
ro” — eu ficaria uma fera. Não teria deixado a situação passar. Da 
mesma forma, quando alguém próximo a mim estava triste, eu logo 
sentia a mesma dor. 

Dali para a frente, procurei sorrir ainda que fosse maltratada. Es- 
condi, da minha mãe soluçante, a dor da despedida e lhe disse: “Então 
até mais, voltarei em breve”. Isso fez bem para mim. 

Pode parecer esquisito, mas, sem esse conselho para me guiar, eu 
nunca teria suportado o que me aconteceu nos anos seguintes. 
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O vislumbre de um futuro radiante 


Nossa casa de tijolos ficava no centro da cidade, numa rua bem perto 
de um bazar. No verão, o calor era como se houvesse um forno debaixo 
daquele telhado vermelho de zinco, mas, no inverno, não ficava muito 
gelado, mesmo quando a temperatura lá fora despencava para -24 
graus. Às vezes, Uali e eu acendíamos vários fornos de carvão, para 
aquecer os três quartos. No lado de fora da casa, havia um quintal 
bem grande e, atrás dele, um belo jardim, com macieiras e um riacho, 
perto do qual plantamos verduras. 

À medida que minha barriga crescia, cada vez mais redonda, Uali e 
eu fazíamos planos para o futuro. “Quando tivermos filhos, daremos a 
eles uma vida melhor do que tivemos”. Ambos concordávamos nisso. 

Um casal trabalhador de uma minoria muçulmana não era auto- 
rizado a ter mais do que dois filhos — era lei na China desde 1992. 
Os próprios chineses só podiam ter um único filho, o que despertava 
inveja em muitos deles. “Não é justo! Como os nativos podem ter mais 
filhos do que nós?”. Naqueles dias, a proporção de chineses na região, 
apesar do programa migratório de Pequim, era de apenas 20%. Não 
muito alta. Hoje, a estimativa é de quatro vezes isso. an 


“Sim, vamos trabalhar duro. No futuro, abriremos um negócio e 
ganharemos muito dinheiro”. Esfreguei as mãos, contente. Com mais 
de 500 mil habitantes, Aksu era um lugar excelente para os negócios. 
Diferente de outras grandes cidades, aquela possuía uma boa infra-estru- 
tura, os prédios municipais eram muito bem construídos e organizados. 

Em 19 de abril de 2005, senti uma forte pontada no abdômen. Só 
a minha mãe entrou comigo na sala do hospital: meus irmãos e irmãs, 
bem como meus sogros, esperaram com Uali no corredor, nervosos. Foi 
um parto complicado. Durou quase trinta horas e, no fim, eu estava 
exausta e banhada de suor. 

Durante o trabalho de parto, minha mãe deu um pulo no corredor 
para dar notícias aos meus numerosos parentes. Mas, na vez seguinte, ela 
simplesmente bateu palmas, dizendo “Vão para casa, ainda vai demorar 
um tempo!”. Eles mal deixaram o lugar e uma antiga tradição cazaque 
de repente estalou na sua cabeça. “Se alguém vai para casa durante 
o nascimento e retorna depois, precisa deixar algo pessoal para trás. 
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Caso contrário, um acidente acontecerá”. Imediatamente, ela correu 
lá fora para trazer todo mundo de volta, mas, naquela altura, um dos 
meus irmãos já estava na estrada. “Onde ele está? Traga-o de volta!”. 

Como ele havia desligado o telefone, não viu a ligação da minha 
irmã até que chegou em casa, duas horas depois, já pendurando a sua 
jaqueta no cabide. “Volte correndo!”. Atordoado e ansioso, ele coçou 
a cabeça. “Por quê? Você acabou de me mandar para casa!”. 

“Apresse-se!”, ordenou a minha irmã, sem dar muita explicação. Meu 
irmão mais velho teve certeza de que algo terrível tinha me acontecido, 
então reassumiu o volante, em lágrimas, e voltou a toda velocidade. 
Ele imaginou que eu estava morrendo e ficou desesperado para me ver 
antes do meu último suspiro. 

Aflito, ele entrou correndo no hospital, onde os outros imediatamente 
o tranquilizaram. “Apenas deixe algum item pessoal para trás e pode 
voltar dirigindo para casa”. 

“Não, não, eu sei que alguma coisa aconteceu. Vocês estão mentin- 
do, não estão me falando a verdade. Preciso ver a minha irmã”. Todos 
tentaram acalmá-lo. “Está tudo bem! Nós só o chamamos de volta 
por causa da tradição”. No fim, ele caiu na gargalhada, entregou o seu 
relógio na mão da minha mãe e voltou para o carro. 

“Gostaríamos de fazer uma cesárea”, os médicos sugeriram, mas mi- 
nha mãe nutria sérias reservas e me encorajou a continuar empurrando. 
“É melhor não deixarmos — o parto deve ser normal”. No momento 
em que o meu irmão mais novo estava abrindo sua porta da frente, duas 
horas depois, a minha filha nasceu. Sem precisar de cirurgia. Então ele 
voltou para o carro e pisou fundo no acelerador. 

A família inteira estava reunida, feliz com o nascimento da peque- 
na Ukilay. 20 de abril foi o mesmo dia em que minha mãe nasceu, 56 
anos atrás. Não nos importávamos se era menino ou menina, apenas 
que era uma criança saudável. Gulina deu à luz a sua filha no mesmo 
dia também, embora ela tivesse se casado dois anos antes do que eu. 
Durante vinte anos, Gulina e eu fomos gêmeas em espírito. 

Hoje, evito ter qualquer contato com a minha melhor amiga, porque 
não quero que a minha presença na sua vida a ponha em perigo mortal. 
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Mãos que sufocam nossa garganta 


A oeste, operários já haviam lançado as bases para um complexo de 
edifícios. Estávamos construindo uma pequena fazenda, na esperança 
de ganhar a vida criando animais. Mais tarde, Uali e eu compramos 
um pedaço de terra adicional, de um lugar vizinho. Quando Ukilay 
tinha cerca de dois anos, possuíamos quatro cavalos, trinta cordeiros 
e quatro cabeças de gado. 

Nossa produção conquistou muita popularidade nos mercados. 
Comerciantes nativos e chineses alertavam igualmente os seus amigos | 
e parentes contra a aquisição de produtos feitos por empresas chinesas, | 
fosse comida, roupa, sapatos ou outros itens. “Por quê?”, perguntamos 
primeiro, confusos. “Os produtos chineses contêm substâncias químicas 
venenosas ou plastificantes que causam danos duradouros no fígado, 
provocam doenças e infertilidade”, todos nos contavam. Era por isso 
que os chineses ricos preferiam comprar, para si e para os seus filhos, 
produtos da Europa ou da Turquia. 

Os negócios iam bem e o nosso próximo passo era abrir uma loja 
de roupas infantis numa aldeia vizinha, contratando um assistente de 
vendas. Na própria localidade de Aksu, já existiam lojas parecidas — a 
competição era acirrada demais. Na aldeia, porém, fomos bem recebidos 
pelas famílias com filhos. 

Ano a ano, aumentávamos os nossos ganhos. Na primavera, eu me 
divertia organizando e apresentando o festival cazaque Nauryz. Meu 
pai compôs músicas, e um dos meus irmãos músicos lançou um CD 
que fez sucesso. 

Minha família estava feliz, mas as relações entre os uigures e os 
chineses estavam cada vez mais tensas. Os cazaques da região eram 
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mais moderados; não havia revolucionários entre nós, de modo que 
Pequim não podia rotular muitos de nós como inimigos islâmicos do 
Estado. Ainda assim, eles estavam visivelmente asfixiando todos os 
muçulmanos do Turquestão Oriental. Em 2006, Pequim promulgou 
uma nova legislação, com a qual estabeleceram o sistema “bilíngue”, 
o que foi um desastre para todos nós. Antes, pessoas nativas — espe- 
cialmente do interior — falavam apenas a sua língua materna. Não 
entendiam nada do chinês. 


Mas, sob a nova lei, 80% de todas as contratações escolares tinham 
que ser de pessoas chinesas. As providências deviam ser tomadas ime- 
diatamente. Se, por exemplo, elas anunciassem vinte novos empregos, 
automaticamente dezoito seriam para os chineses e apenas dois para nós, 
muçulmanos. Na verdade, não demorou até que praticamente 100% 
dos professores fossem chineses, assim como os demais trabalhadores 
do setor público. 


Na nossa escola, um prédio de muitos andares, com um grande pátio, 
quase mil crianças foram impactadas por esse decreto tão abrangente. 
Até então, quase 97% dos alunos eram cazaques, sendo o restante 
uigures e dunganes muçulmanos. Não havia uma só criança chinesa. 


De uma hora para outra, numerosos professores nativos, com muito 
tempo de profissão, viram-se no olho da rua, inclusive acadêmicos e 
escritores, que precisaram ganhar a vida como agentes de segurança. 
Aos professores mais jovens, o governo ofereceu um treinamento — mas 
custava dinheiro e levava alguns anos até que um morador local estivesse 
apto a ensinar chinês como uma disciplina. Aqueles que superavam essa 
barreira eram, dali em diante, autorizados a apenas ensinar naquela 
que, para eles, era uma língua estrangeira. 

Uali e eu debatíamos essa catástrofe todos os dias com outros profes- 
sores nativos. “Onde isso vai parar?”. A legislação afetava não apenas 
o nosso futuro, mas também o de todos os nossos filhos. Até agora, as 
famílias vinham falando em casa, naturalmente, a sua própria língua. 
“Será que os nossos filhos esquecerão, em breve, a sua cultura e a sua 
identidade? Isso porventura os tornará chineses?”, algumas mães se 
questionavam, dando voz à preocupação de todos os presentes. 


“Somos todos uma só nação”, era a ladainha dos oficiais do Par- 
tido. Numa viagem de negócios a Urúmqi, Uali reparou num pôster 
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que lhe chamou a atenção. Exposto num corredor, ele discriminava 
a demografia da nossa região, separando-a por grupos étnicos. No 
primeiro lugar da lista estavam 17 milhões de uigures, seguidos por 3 
milhões de cazaques. 

Atualmente, Pequim geralmente afirma que há 11 milhões de uigures 
e 1,2 milhão de cazaques. O que aconteceu aos outros milhões? Seguin- 
do uma política cruel de assimilação, o governo fez inúmeras pessoas 
desaparecerem e transformou uma região colorida e diversificada num 
estado chinês homogêneo. 


As crianças não param de chorar 


Durante esse período, minha mente frequentemente se desviava para o 
meu avô, que tinha descrito as atrocidades cometidas por Mao. Às vezes 
eu sentia um calafrio descer pela espinha. Dessa vez, eu pensei, as coisas 
provavelmente seriam muito piores do que antes. Mas o Partido ainda 
estava tentando nos convencer de que tudo era para o nosso próprio 
bem. Ninguém na província seria deixado para trás. Todos teriam um 
lugar para dormir e comida suficiente para comer. 


“Ensinem as crianças a amar o Partido!”, nossos chefes nos instruí- 
am. Logo nossas criancinhas tinham que carregar para a escola tantos 
livros chineses que mal podiam levantar as suas mochilas. Em regiões 
como a nossa, onde ainda havia mais professores cazaques, dávamos, 
pelo menos, uma aula por semana em nossa língua, mas logo tivemos 


que interromper isso também. é 


Não ajudava o fato de que o Partido sobrecarregava as crianças com 
tanto dever de casa que, às vezes, tinham que ficar acordadas até 1h 
da manhã. Como esperar que elas conseguissem? Não falavam sequer 
uma palavra em chinês, mas os livros e tarefas eram todos impressos 
nessa língua de caracteres estranhos. Era particularmente difícil para 
as famílias comuns, que moravam em áreas rurais, porque os pais tam- 
pouco entendiam chinês. A pressão exercida na escola era tão intensa 
que o comportamento das crianças estava cada vez mais transtornado. 


Em sala de aula, eu tinha que ensinar alunos de seis a treze anos de 
idade completamente exaustos, desalentados e atacados por crises de 


ME A aa SS, 


choro. À cada dia, havia novas letras e novas palavras para aprender, 
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sempre mais rápido... Era o bastante para enlouquecê-los. Apenas 
imagine uma classe onde a maioria dos 36 a 40 alunos passam todo o 
tempo chorando de desespero. Era duro para mim como professora, 
porque eu mesma estava perto do meu próprio limite e não tinha noção 
de como ajudá-los a prosseguir. 

Fiz o que pude para reconfortá-los todos os dias. “Esses tempos 
ruins irão passar, não se preocupem. Vão conseguir aprender tudo, 
vocês conseguem!”. Enquanto isso, os mesmos problemas estavam 
acontecendo no mundo dos adultos. Toda a nossa comunidade estava 
sob uma enorme pressão. 

“Talvez devêssemos emigrar para o Cazaquistão”, Uali e eu conti- 
nuávamos a cogitar. Mas, em 2006, as pessoas nativas já não podiam 
se mudar livremente para outro país. Anteriormente, os pais podiam 
levar os seus filhos usando o próprio passaporte. Agora, porém, as 
crianças deviam ter o próprio documento, mas os funcionários viviam 
atrasando a emissão. Conseguir um passaporte para criança era um 
processo difícil. 


Um novo curso de qualificação 


Rapidamente ficou óbvio que o governo estava interessado não apenas 
nas habilidades linguísticas dos seus professores de chinês, mas em 
substituir os nativos pelo seu próprio povo. Fui afetada diretamente. 


Fui chamada para conversar com o diretor. “Sei que você já é qua- 
lificada como professora, mas não pode continuar a trabalhar aqui 
porque, na verdade, você é médica. Caso deseje ficar, deverá fazer outro 
curso de qualificação”. 

Essa mudança na lei me forçaria a passar dois anos num instituto 
pedagógico em ÚUriúmqi, a cerca de 1.000 km de distância. Fiquei a 
ponto de explodir. Eles vão me separar? Da minha filha, ainda peque- 
na? Nunca! Desviei o meu rosto rapidamente, para que ele não visse o 
quão terrivelmente aquela notícia me afetara. 

Que espécie de mãe deixaria, de boa vontade, a sua filha de menos 
de dois anos para trás, sozinha, num mundo frio e impiedoso? Ukilay 
necessitava de proteção, cuidado e a profunda devoção de uma mãe 
amorosa. O pensamento de ser afastada da minha filha pequena quase 
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partiu o meu coração. E, de qualquer forma, como eu pediria a Uali 
para carregar nos ombros ainda mais responsabilidades? A fazenda, a 
loja — ambas precisavam de alguém no comando. 

Pelo menos a nova lei não afetou o meu marido, que já era profes- 
sor de formação. E eu estava empregada de forma permanente, então 
a escola concordou em continuar pagando o meu salário enquanto 
eu estava longe — embora eu ainda estivesse inconsolável. “Como eu 
poderia viver sem a minha pequena Ukilay?”. Cobri o meu rosto com 
as mãos e não estava disposta a retirá-las. 

Vendo-me daquele jeito, Uali engoliu em seco. “Não se preocupe”, 
tentou me animar. “Vou levá-la para o trabalho comigo. Minha equipe 
cuidará dela”. Naquela época, o meu marido trabalhava num arquivo 
localizado no porão de um prédio escolar, longe do bloco principal. Sendo 
assim, se Ukilay chorasse de vez em quando não incomodaria ninguém. 

Uma vez, quando eu estava tão frustrada que não sabia o que fazer, 
entrei no carro e dirigi até a cidade dos meus pais. “Pai, posso falar 
com o senhor em particular?”, perguntei. Ele pegou a sua bengala, 
gentilmente segurou a minha mão e me levou para o jardim, onde 
ficamos a salvo de enxeridos. Ele era a única pessoa com quem eu 
poderia falar abertamente sobre a minha frustração com as medidas 
implacáveis dos chineses. 

Com a mão tremendo, ele limpou as lágrimas do meu rosto e me 
fez elogios. “Você é a minha filha mais esperta e o meu tesouro mais 
querido. Não se deixe abater por essas pessoas. Mostre para elas o 
quanto você é ambiciosa e que não deixará de cumprir os seus deveres”. 
Devagar eu fui levantando a cabeça. 

Pela minha natureza, eu era uma grande empreendedora da vida. 
Normalmente, eu era apaixonada por tentar ser a melhor, mas eu já 
estava sentindo falta da minha filha no momento em que dei um bei- 
jo de despedida em suas bochechas macias. Tentei cerrar os dentes e 
agarrar o touro pelos chifres. 

Tínhamos, pelo menos, muitos amigos, conhecidos e parentes que 
eu podia visitar em Úriimgi. Depois que me mudei, entretanto, a dor 
simplesmente não ia embora. Afundei-me na tristeza. Várias vezes ao 
dia, eu tirava do bolso o retrato da minha filha e olhava demoradamente 
para ele, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. 
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Quando Uali me telefonou, dizendo com a voz rouca que Ukilay 
tinha sido levada às pressas para o hospital com uma pneumonia severa, 
reservei um vôo para casa na mesma noite. Quando cheguei à clínica, 
ele estava quase tão branco como as paredes. As bochechas da minha 
garotinha estavam reluzentes de febre, mas ela jogou os seus braços em 
volta do meu pescoço e me abraçou como se nunca quisesse me deixar. 
Nem eu queria. Ela estava tossindo, mas eu não tinha escolha senão 
arrancar-me dos seus braços magrinhos e pegar o meu avião de volta. 


As vezes, em Úrúmgi, eu me deitava na cama e imaginava Uali, 
Ukilay e eu construindo uma nova vida além das fronteiras, no Caza- 
quistão. Depois de 2008, as pessoas nativas foram autorizadas a viajar 
para lá como turistas, mas os funcionários do setor público, como nós, 
estávamos proibidos de nos mudarmos para um país estrangeiro. 

Em 12 de maio de 2008, ouviu-se um grito na universidade: “Houve 
um terremoto horrível em Sichuan!”. Aproximadamente 65 mil pes- 
soas perderam suas vidas. “O que aconteceu, exatamente?”, indaguei. 
“Muitas escolas desabaram em cima de milhares de crianças”, minhas 
colegas me contaram. 

O problema não foi realmente o terremoto, e sim a construção — or- 
dinária e malfeita — e a corrupção. Como era comum, os funcionários 
do Partido encobriram-se uns aos outros, ocultando os próprios erros. 
Alimentaram a mídia com histórias comoventes sobre médicos e outros 
profissionais que sacrificaram suas vidas pelo pcc, transformando um 
dia de sofrimento num dia de celebração. Os pais que protestavam 
eram rapidamente retirados do caminho. 

O governo exigiu um momento de silêncio a todo o país. De cabeça 
baixa, eu e outros estudantes ficamos em pé, ainda em choque, numa 
praça fora da universidade. 

Hoje, muito mais pessoas inocentes perdem as suas vidas nos “centros 
de qualificação profissional”. Mas as suas mortes não são suficientes 
para que o PCC exija um único dia de luto. Eles sequer abaixam suas 
cabeças. Porque a vida de seus próprios cidadãos lhes vale muito pouco. 


“Não importa o que me digam, eu quero esse bebê!” 


Deixei o meu programa de requalificação com um diploma em mãos, 
mas também com uma aguda dor abdominal. Os médicos desconfiaram 
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de pedras na vesícula e prescreveram analgésicos poderosos, sob a 
forma de injeções. 

Em abril, quando tive uma consulta de rotina, o médico balançou a 
cabeça. “Você precisa fazer algo a respeito”. Olhei para ele, intrigada. 
“Você está grávida e, durante os últimos três meses, andou tomando 
uma medicação com sérios efeitos colaterais. É bem provável que a sua 
criança nasça com uma deficiência severa”. Em seguida, ele me olhou 
por cima do aro dos seus óculos. “Não preferiria fazer um aborto? 
Converse sobre isso em casa com o seu marido. E então marcaremos 
outra consulta”. 

Chorei ao longo de todo o caminho de volta. Quando cheguei em 
casa, Uali pôs um braço em volta dos meus ombros e me deu um lenço 
com a outra. “Se é o que a ciência nos diz e também o que o médico 
diz, então teremos que abortar a criança”. Mas fui teimosa. Eu sabia 
que não desejava aquilo. 

Um após o outro, recorri à minha irmã, mãe, amigos e conhecidos, 
em busca de conselhos. Todos concordaram com o Uali. “Se é o que 
a ciência lhe diz...”. Mais um mês passou, mas eu não conseguia dar 
aquele passo. 

Quem sabe a razão pela qual eu estava tão desesperada para me 
agarrar ao ser vivo que crescia dentro de mim era porque uma grande 
parcela das nossas vidas cotidianas eram ditadas a partir do exterior. 
Dessa vez, porém, isso me afetava em aspectos mais íntimos e profun- 
dos. O meu corpo e a minha alma, a minha vida e o meu amor. Eu 
não queria que ninguém me dissesse o que fazer. 

Talvez, pensei, todos estivessem errados. Enviei vários exames de 
sangue para médicos renomados de outras cidades. Infelizmente, todos 
confirmaram o diagnóstico do primeiro e repetiram o que ele dissera 
sobre o aborto. Mas eu não estava disposta a acreditar. 

Desde o começo, a gravidez foi um enorme fardo psicológico, es- 
pecialmente por causa dos nossos dias já tão comprometidos. Às 7h, 
deixávamos a nossa filha, então com três anos e meio, no jardim-de-in- 
fância. Na hora do almoço, nós a buscávamos para uma rápida refeição 
em casa e depois a devolvíamos para as cuidadoras, por vezes até às 21h. 

Ainda que o mundo inteiro estivesse contra mim, eu estava determi- 
nada a ter a minha segunda filha. Uali continuou a me lançar olhares 


87 


FUGA DO INFERNO 


reprovadores. “O que faremos se a criança nascer deficiente? Como 
manteremos os nossos empregos? Todos os nossos problemas serão 
por nossa culpa...”. Ele continuou assim ao longo de dois meses, até 
que finalmente parou, em parte porque eu não estava mais escutando 
ninguém, em parte porque fomos atingidos por outro golpe do destino. 


A maior das perdas 


Meu amado pai nunca se recuperou completamente do seu avc. Depois 
de várias passagens pelo hospital — Uali e eu nos revezamos fazen- 
do-lhe companhia — ele faleceu, em casa, no dia 16 de fevereiro, aos 
setenta e dois anos. 


Quatro homens carregaram o seu corpo num caixão de madeira 
para o cemitério muçulmano. Seu percurso os fez passar pelo novo ce- 
mitério que os chineses tinham construído para si. No fundo da nossa 
dor, minha família e eu pensamos, por um breve momento: “Não vale 
mais a pena viver”. Passado o sepultamento, o silêncio se instalou. 
Apatia. Escuridão. 

Eu via o meu pai nos meus pensamentos, do jeito que ele era quando 
eu era uma garotinha. Eu o vi ajuntar toda a comunidade local para 
construir uma escola. Até as crianças tinham ajudado, moldando ti- 
jolos de barro e construindo as paredes. Aquela escola materializava 
o nosso senso de orgulho como nação; ali, os professores ensinaram 
na língua cazaque, transmitindo a nossa cultura e tradições. Do dia 
para a noite, os chineses haviam pisoteado tudo. Destruíram o nosso 
sistema educacional e apreenderam a escola da aldeia. Hoje, ensinam 
apenas em chinês, mesmo que meu pai tenha destinado a escola para 
O nosso povo. 

Depois que ele faleceu, ficou em mim uma sensação profunda de 
inquietação. Intelectualmente, eu podia lidar com a perda, mas estava 
impotente contra as minhas emoções. Exatamente como o meu avô, 
ele sentira muito cedo que o desastre era iminente para o nosso povo. 
É por isso que ele estava constantemente me ensinando a ser forte. 
“Não chore na frente das outras pessoas, minha querida. Não pode 
deixá-las ver a sua fraqueza. Precisa aceitar as coisas como elas são, 
mas mantenha-se forte e íntegra”. Fundamentalmente, ele estava sem- 
pre me dizendo a mesma coisa: os mesmos conselhos que o misterioso 
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curandeiro outrora me dera na minivan. Depois disso, esforcei-me 
ainda mais para levá-los no coração. 

Durante toda a minha vida, meu pai tinha sido a minha fonte mais 
importante de apoio. E agora, abruptamente, ele se fora, abalando tudo 
até a base. Ele era insubstituível. Posteriormente, quando visitava minha 
mãe, agora viúva, eu me retirava com uma desculpa. “Só quero dar uma 
volta”. Estritamente falando, a tradição proibia as mulheres de visitar 
o cemitério sozinhas, mas, mesmo assim, eu ia visitar a sepultura do 
meu pai. Estava ao lado da do meu avô. 

Fiquei em pé, em silêncio, diante da sua lápide, as minhas mãos 
cruzadas sobre a minha barriga de grávida, e lhe pedi conselho, assim 
como fizera por tantos anos. Aqueles diálogos com ele me faziam bem, 
porque eu o via com os olhos da alma. Eu sabia que ele estava me 
ouvindo, que ele estava sempre comigo. Mesmo hoje em dia, meu pai 
aparece nos meus sonhos e me reconforta. 


Um espírito compassivo 


Às vezes, Uali me encontrava sozinha no quarto, em conversa profunda 
comigo mesma. “Está bem, pai, prometo que serei forte...”. 

“O que você está fazendo?”, ele perguntava. “Com quem está falando? 
Se continuar assim, ficará louca. Precisa parar com isso”. Mas acho que 
o oposto é verdadeiro, e era o meu pai quem estava me impedindo de 
enlouquecer. Eu lhe respondi: “Meu pai era o único que me dava forças”. 


Ao longo das semanas seguintes, sempre que alguém sussurrava, no 
meu ouvido, algo sobre fazer um aborto, eu me trancava no quarto e me 
recusava a comer. Por fim, Uali entendeu e me deixou em paz. Ficamos 
ambos felizes quando sentimos a criança se mexer. “Sinta isso”, eu 
falava para o Uali, e ele colocava a mão sobre a minha barriga. “Que 
criança forte!”, ele dizia, com um sorriso largo. 

Estávamos constantemente nos tranguilizando um ao outro. “Tenho 
certeza de que a criança será saudável...”. Mas, momentos depois, já 
duvidávamos e ficávamos ansiosos. “Como vamos enfrentar a situação, 
se...2”, As expectativas sociais eram extremamente altas. Enquanto isso, 
estávamos andando em círculos, alheios a tudo, senão à necessidade 
de continuarmos caminhando. 
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Seis meses se passaram e eu ainda estava procurando em vão um 
médico que me dissesse algo que eu não tinha ouvido de todos os de- 
mais. Dessa vez, tive uma consulta de ultra-som com a minha médica 
de família, que era uma grande amiga. Quando ela viu a minha barriga 
enorme, ficou horrorizada. “O quê? Você ainda não fez o aborto? A 
criança ainda está aí?”, 

E repliquei, séria e exausta: “Não fale demais. Só me diga como 
o bebê está”. A médica movimentou o scanner pela minha barriga e 
descreveu que estava enxergando na tela. “Sim, está vivo. Ele tem pés, 
pernas, braços e todos os órgãos. Seu corpo está bem, mas é extrema- 
mente provável que a medicação tenha causado sérios danos no cérebro. 
Você realmente quer dar à luz um filho intelectualmente deficiente?”. 


Será que eu sabia, ela perguntou, o que aquilo significaria para as 
nossas vidas? 


Autocrítica em três fases 


Uma após a outra, as campanhas políticas se sucediam. Desde o ano 
anterior, todo funcionário do setor público fora obrigado a submeter- 
-se a um processo de três fases de autocrítica, diante de todos os seus 
colegas. Na primeira fase, tivemos que anotar todos os erros que já 
tínhamos cometido, no que diz respeito ao Estado ou ao Partido, desde 
o nosso nascimento até aquele dia. Não importava se escrevíamos isso 
na escola ou em casa — o importante era que o fizéssemos em três dias. 
Todo ambiente de trabalho dispôs, especificamente para esse fim, de 
um escritório separado, onde entregamos a nossa lista. 

Na segunda fase, tivemos que achar meios de corrigir as nossas 
transgressões. “No passado, falhei no que se refere a inculcar sistema- 
ticamente a orientação do Partido nos estudantes. De agora em diante, 
serei extremamente cuidadosa para guiar as crianças no caminho cer- 
to”, escrevi. Outros escreveram: “Daqui para frente, pagarei em dia as 
minhas taxas para o Partido”. 

À princípio, meu marido e eu achamos difícil entregar ofensas críveis 
e explicá-las de forma plausível. Se a pessoa confessasse lapsos pequenos 
demais, era imediatamente repreendida pelos seus colegas de Partido. 
“Você é um opositor. Está fazendo graça com esses seus “equívocos”?. 
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E, em seguida, vinha a terceira fase, a mais desafiadora. Devíamos 
confessar as nossas culpas diante de todos os nossos colegas. Toda a 
equipe estaria reunida numa única e ampla sala de reunião. Os membros 
do Partido escolheriam vários professores da audiência. “Você, você e 
você, levantem-se e façam a sua autocrítica”. 


Os professores escolhidos teriam que ler, em voz alta, toda a sua lista 
de transgressões. Demorava muito, porque a lista começava no nasci- 
mento — portanto, a maioria das pessoas tinha acumulado bastantes 
itens. “No passado, eu não segui totalmente as normas do Partido, 
mas, no futuro, prestarei o máximo de atenção a todas as diretrizes”. 
Era inacreditavelmente humilhante ficar ali em pé, como uma idiota, 
na frente de quase cem pessoas. 


Era mortificante o suficiente passar por essa experiência, mas, para 
piorar as coisas, eles cortavam o seu salário ou recusavam importantes 
benefícios financeiros adicionais. Se o sujeito fosse impactado de forma 
especialmente negativa, poderia ser o fim da sua carreira. Ser promovido 
se tornava impossível e ele ficava proibido de receber premiações ou de 
participar de competições. 

Como membros do Partido em posições relevantes que falavam 
um chinês excelente, Uali e eu não éramos tão controlados como os 
demais, graças a Deus. Mas os funcionários do Partido mantinham 
registros detalhados de todas as confissões escritas e, posteriormente, 
utilizavam-na reiteradamente como evidência, se quisessem mostrar que 
um professor não era confiável. “Agora você está contradizendo o que 
disse antes”, eles advertiam. “É um mentiroso e precisa ser punido...”. 

Tão logo Uali e eu compreendemos que eles não estavam usando 
aqueles documentos para ajudar as pessoas a melhorar, mas tão-somen- 
te para controlá-las, nós secretamente alertamos todos os professores 
nativos — “Precisam ter cuidado em relação ao que escrevem” — e os 


ajudamos a preencher os formulários adequadamente. ae 


Alguns dos meus compatriotas não eram tão proficientes em chi- 
nês e não entenderam o que lhes estava sendo solicitado. Se um deles 
se precipitasse fazendo uma confissão irrefletida, imediatamente nos 
desculpávamos, em seu nome, para as autoridades pertinentes, na 
esperança de protegê-lo da punição. “Essa professora não fala chinês 
muito bem, por isso não se expressou de forma adequada”. 
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Alguns colegas confessavam coisas como: “Dez anos atrás, assim 
que comecei a lecionar, eu não ensinava chinês aos alunos, mesmo que 
seja a língua mais importante”. Ou, “Uma vez, quando estava doente, 
faltei a um importante evento do Partido”. Todas essas confissões eram 
obviamente planejadas. Em pouco tempo, todos estavam copiando uns 
dos outros, porque sabíamos que, se déssemos respostas diferentes ou 
variadas, nós nos destacaríamos. E destacar-se da multidão era razão 
suficiente para ser punido. 

A melhor alternativa era admitir erros no ensino ou no relaciona- 
mento com outros colegas. A pessoa nunca podia confessar delitos 
em relação às políticas do Partido ou ao Estado. Se alguém dissesse: 
“Sempre achei que Xinjiang fosse uma república autônoma e que de- 
víamos ser permitidos a falar a nossa própria língua”, seria rotulado 
como subversivo. Isso poderia levar à execução. 

A partir de 2016, oficiais do Partido começaram a usar esses do- 
cumentos para justificar detenções em massa de meus conterrâneos e 
conterrâneas. A prática da autocrítica ajudou na preparação da sub- 
sequente onda de encarceramento: com anos de antecedência, eles já 
elaboravam listas de pessoas a serem presas. 

Foi esse desonesto planejamento de longo prazo que os habilitou a 
encarcerar mais de 1 milhão de pessoas nativas num período de poucos 
meses. 


Morrendo de vergonha 


“Sayragul Sauytbay!”. 

Quando o meu nome foi chamado no encontro seguinte, ele me 
atingiu como um choque elétrico. Apesar de estar grávida e pesada, 
saltei de pé imediatamente e falei, em voz alta, para o salão lotado: 
“Sou uma pessoa má... Cometi erros... Eu os lamento profundamente”. 
Fez-se um silêncio embaraçoso entre os meus colegas. Foi pior do que 
ser digna de pena. 

Eu estava morrendo de vergonha. Foi tão injusto! Eu superava cada 
obstáculo, não importa o tamanho, e devotava todas as minhas energias 
à escola. Normalmente, os professores trabalhavam oito horas por dia, 
mas nós nos mantínhamos ocupados durante doze ou quatorze horas 
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seguidas. Eu estava trabalhando até os ossos e não havia cometido 
erro algum, mas eu ainda tinha que confessar as minhas faltas perante 
todo mundo. 

Não era apenas algo psicologicamente estressante; era insuportável. 
Depois da sessão de autocrítica, senti-me terrível por cerca de dois dias 
— eu sentia que as autoridades tinham me feito de idiota. Levou um 
tempo até que eu me recuperasse da humilhação. 

Uali deslizou os dedos sobre o cabelo. Não sabia o que dizer. Então 
ele soltou: “Que situação absurda! À pessoa precisa inventar uma men- 
tira, depois confessar aquela mentira diante de todas aquelas pessoas e 
expor-se à punição pública por ela”. Assim como nós, os nossos colegas 
chineses também tinham que anotar os seus desvios em relação à linha 
do Partido, revelando tudo e criticando-se a si mesmos. Mas, quando 
chegava a vez de eles falarem — o que raramente acontecia — estavam 
seguros e autoconfiantes. “O que é tudo isso, afinal? Por que estão nos 
pedindo para confessar tudo? Fazemos um bom trabalho”. Diferente 
de nós, tiveram permissão de se safar mesmo dizendo isso. 

Às pessoas nativas, porém, viviam em constante medo de insultos e 
do opróbrio. Mantivemos os nossos lábios ainda mais fechados, deter- 
minados a não retrucar e a nos esforçar para seguirmos as normas do 
Partido mais meticulosamente do que nunca. Queríamos provar que 
não éramos pessoas más. Procuramos fazer tudo conforme as normas, 
sempre, para que não fôssemos excluídos, desprezados, insultados e 
ameaçados. 

Os funcionários importantes do Partido nos tratavam como crianças 
que necessitavam de uma liderança firme e clara, usando um misto de 
bajulação e ameaças. Sentir a bondade do Partido, segui-lo e garantir 
a estabilidade era o seu credo. Eles fingiam que todas essas medidas 
existiam apenas para nos protegerem do “caos”. 

Inicialmente, estávamos convencidos de que o Partido devia ter um 
motivo legítimo para tentar a impor a paz e a ordem. Por que outro 
motivo fariam aquilo? Certamente não para triturar a nossa autocon- 
fiança... Não para nos tornar conformistas submissos e ignorantes... 
A idéia parecia tão monstruosa que não fazia sentido para ninguém. 
Até nos desculpávamos pelas suas ações. “Devem ter boas intenções. 
Estão sinceramente tentando melhorar o nosso trabalho”, disse Uali. 
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E eu assenti, pensativa. No começo, tranquilizávamos uns aos outros, 
encorajando-nos a termos esperança. “É só uma fase transitória. Tudo 
vai ficar bem, em breve”. Mas não ficou. 

No fundo, todos os professores nativos odiavam esse processo de se 
depreciarem a si mesmos diante do Partido, mas fizemos o nosso possível 
para esconder. Enquanto os nossos colegas chineses continuaram a se 
defender, nós já estávamos acostumados a ser tratados como cidadãos 
de segunda classe. E, mesmo sabendo que isso não era verdade, ainda 
nos sentíamos culpados — mesmo não tendo feito nada errado. 

Embora nossos colegas chineses também trabalhassem duro, eles 
passavam as tarefas mais desagradáveis para os nativos. Não estavam 
submetidos aos mesmos fardos que nós, porque pertenciam — como o 
Partido continuamente lhes reafirmava — à “classe dominante”. 

No começo, a injustiça implacável nos deixou, a mim e Uali, com raiva 
e desapontados. Sentimos que as sementes do ódio começavam a lançar, 
vagarosamente, as suas raízes. Mas isso só fez com que nos sentíssemos 
ainda mais como sombras de quem já havíamos sido, e eu me lembrava 
das palavras do curandeiro misterioso, alertando-me que o ódio desen- 
freado era, em última instância, autodestrutivo. Falando a sós com o 
meu pai durante as noites, jurei a mim mesma que me manteria firme. 


Sangue corre pelas ruas 


“Outra rebelião. Dessa vez em Urúmqgi”. Perdido em pensamentos, Uali 
pôs a mão na boca e se virou novamente, distraído. Uma menina uigur 
do Turquestão Oriental, empregada como trabalhadora imigrante em 
Guangzhou, tinha sido estuprada por vários chineses. Seus familiares 
denunciaram às autoridades competentes, mas foram ignorados. Isso 
levou a um conflito entre jovens chineses e uigures, que culminou numa 
revolta em 5 de julho de 2009, quando milhares de uigures fizeram uma 
grande manifestação em protesto contra a discriminação e o tratamento 
incessantemente severo por parte do governo. 

Pouco tempo antes, um grande comboio militar, repleto de solda- 
dos, dirigiu-se para o centro da cidade. Amigos que estavam no local 
relataram depois: “Vimos com os próprios olhos: alguns soldados se 
vestiram como uigures e se misturaram com as multidões de uigures e 
chineses. Até então, pouca coisa havia se passado”. 
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No entanto, esses agentes à paisana estavam portando paus e facas. 
Eles atacaram essencialmente os seus próprios compatriotas chineses, 
tentando provocar mais conflito e dar, aos outros agentes de segurança, 
uma razão para fechar o cerco. Muitos inocentes que passaram por | 
ali foram mortos. cor 

Uma pessoa que conhecíamos tinha uma irmã que acabara de ser | 
tratada de uma séria enfermidade numa clínica da cidade. Ela tivera 
alta, com um atestado de saúde limpo, naquele mesmo dia. A mulher 
estava descendo a rua, contando alegremente para a sua mãe a boa 
notícia, ao telefone — “Tudo está bem novamente...” — quando, de 
repente, a conversa foi interrompida. Foi o exato momento em que os 
soldados dirigiram os seus tanques sobre a multidão, esmagando a 
mulher sob as esteiras. Nunca se encontrou o seu corpo. 

No momento em que terminaram, as ruas estavam sujas de sangue 
e cheias de partes humanas. Havia tantos cadáveres que foi difícil dizer 
se eles eram na maioria chineses, uigures, cazaques ou de outro grupo | 
étnico. Na manhã seguinte, as equipes de limpeza haviam removido 
cada vestígio: era como se nada tivesse acontecido. 

Nos dias 6 e 7 de julho, após esse incidente, o PCC enviou agentes | 
à paisana de porta em porta, durante a noite, proibindo as famílias | 
chinesas da etnia han de sair de casa pelos próximos dois dias, ou de | 
abrir as janelas ou cortinas. Outros grupos étnicos não foram informa- | 
dos. Eles foram para os seus trabalhos normalmente, sem desconfiar de 
nada. O que se seguiu foi um “expurgo” generalizado, no qual muitos 
inocentes uigures e cazaques foram mortos. 

Uma amiga de Aksu perdeu os dois filhos. Um deles pretendia traba- 
lhar no restaurante do seu irmão. O mais jovem, por sua vez, estava na | 
cidade, ajudando o seu irmão a encontrar um terno para o casamento. | 
O filho mais velho morreu na rua; o mais novo foi assassinado na loja. 
A mãe nunca viu os corpos dos seus filhos. 

Quando a notícia do acontecimento circulou, Uali e eu, assim como 
nossos amigos, fomos todos oferecer nossas condolências. Ela estava 
aflita, evidentemente, mas depois — abruptamente — ela se negou a 
dizer qualquer outra palavra sobre a perda de seus dois filhos. Subita- 
mente, todos os enlutados de Aksu ficaram em silêncio, mesmo que dias 
antes eles estivessem implorando à polícia para devolver os corpos dos 
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seus filhos. Se alguém perguntasse àquelas pessoas se as autoridades 
finalmente haviam feito alguma coisa, eles silenciosamente davam meia 
volta e iam embora. À polícia deve tê-los ameaçado de retaliação, caso 
continuassem a falar sobre as mortes. 


O incidente brutal foi assunto de reportagem na Tv, mas foi descrito 
simplesmente como uma rebelião de terroristas uigures. Eles estavam 
continuamente usando as duas palavras “uigur” e “terrorista”, juntan- 
do-as como irmãos gêmeos, de modo que as pessoas pudessem achar 
que fossem a mesma coisa. 


A maioria dos cazaques zombou da cobertura. “Como é que, de 
uma hora para outra, existem tantos terroristas em nossa terra natal 
— exceto os chineses? De onde vêm todos eles? E onde eles estavam 
antes?”. Era largamente conhecido, no Reino do Meio — tanto pelos 
chineses, quanto por outros grupos étnicos — que o Partido e o governo 
contavam mentiras. 

Outro bom amigo de Aksu, um dungan chinês muçulmano, conheceu 
um segundo lado, chocante, dos protestos. Sua filha ficara incapacitada 
de encontrar trabalho, apesar da formação universitária, então ele usou 
seus próprios contatos para lhe conseguir emprego num crematório, 
onde os chineses evitavam trabalhar. 

A filha já estava ali há dois meses e era perfeitamente feliz. Ela estava 
recebendo um bom salário. Após a manifestação, contudo, ela se negou 
a sair de casa por quatro dias. Seu pai ficou furioso. “De que você está 
brincando? Tive tanto trabalho para conseguir aquele emprego para 
você”. Chorando amargamente, ela lhe disse a verdade angustiante. 
“Nunca mais quero voltar para lá. Vi coisas tão horríveis, o senhor 
não pode sequer imaginar...”. 

Na noite da revolta, os soldados levaram inúmeros corpos humanos 
para o crematório em caminhões militares e os jogaram fora, como se 
fossem lixo. Os lábios da filha tremiam enquanto ela falava. “Havia 
pessoas feridas debaixo dos mortos. Ainda estavam vivas...” 

Da montanha de cadáveres vinham sons de pessoas gemendo por 
ajuda e mãos se esticando na sua direção. A polícia simplesmente as 
chutou de volta com as suas botas. E então lançaram todas na fornalha. 
Seu pai estava tão chocado, que continuou repetindo isso para quem 
quisesse ouvir. “Eles jogaram pessoas vivas na fornalha. Pessoas vivas...” 
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Outras testemunhas relataram informações parecidas. Tudo se en- 
caixava, como peças de um quebra-cabeças. Agora estava claro onde 
os corpos desapareceram. Ninguém duvidou da história dela. Acredi- 
távamos que o Estado era capaz de tudo. 


Aniversário da República Popular: uma festa indesejada 


“Dentro de dois meses, celebraremos o sexagésimo aniversário de 
fundação da China”, anunciou o diretor-geral numa reunião de profes- 
sores. Devíamos começar a nos preparar em agosto, de modo que tudo 
estivesse pronto a tempo para a enorme celebração em 1º de outubro 
de 2009. Nada — absolutamente nada — poderia dar errado. 

Diversos grupos de trabalho se dedicaram por completo ao plane- 
jamento do evento, do início da manhã até tarde da noite, sem focar 
em nada mais. Foi muito estressante para mim, então grávida de sete 
meses. Ensinei aos meus alunos todo tipo de músicas e textos do Partido 
Comunista. Cada linha devia ser memorizada. 

“Se ao menos isso já tivesse terminado...”, eu continuava desejando no 
meu coração. Eu estava tão esgotada. Durante as noites eu acariciava a 
minha barriga, na esperança de que o estresse não estivesse prejudicando 
o meu bebê. Será que estaria sofrendo ao nascer? Será que seria feliz? 

Na véspera da cerimônia, todos os professores se reuniram no lado 
de fora da escola para limpar e decorar os prédios e a rua. O início 
do evento se deu logo após o nascer do sol, com fileiras de pessoas 
aplaudindo e agitando bandeiras. 

Foram horas de canções comunistas e danças chinesas, enquanto uma 
voz retumbava de um alto-falante: “Xinjiang é uma parte inseparável 
da China. Graças à mão amiga da China, Xinjiang foi transformada 
numa região próspera”. Em essência, a celebração era nada mais do 
que propaganda repetitiva para uma China unificada. 

Minhas pernas estavam pesadas e a minha barriga estava dura. 
O bebê não estava se movendo. Minha boca cantou: “Minha mãe 
deu-me apenas o corpo, mas o Partido ilumina o meu coração...”. A 
celebração continuou até tarde da noite, e depois tivemos que limpar 
tudo novamente. Foi extremamente estressante e nada próximo de uma 
fonte de divertimento. 
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Uali e eu tínhamos desistido de discutir os ditames do Partido. 
Aceitando o inevitável, fazíamos o nosso melhor para completar cada 
nova tarefa, desesperados para nos mantermos longe de problemas. 


A mamãe maluca e seu bebê fofinho 


Em dezembro, minha mãe e irmãs vieram nos visitar em Aksu. Já era 
tarde quando elas foram embora. A porta mal se fechou atrás delas 
quando senti as primeiras contrações. Meu marido e eu rapidamente 
organizamos a casa e falamos com os empregados da nossa fazenda, 
antes de um deles nos levar de carro para o hospital, através da névoa. 


Às 7h, o motorista, Uali e eu acordamos o porteiro, sacudindo-o, e 
ele correu para chamar os médicos. Enquanto isso, eu estava andando 
de um lado para o outro no corredor. Quem não pagasse com antece- 
dência não seria atendido, então, às 7h05, Uali correu até o setor de 
pagamento, em outro prédio, após pedir ao nosso funcionário para 
ficar comigo. 

Naquela altura, as contrações estavam tão intensas que chamei uma 
enfermeira. “Por favor, não consigo mais agientar...”. Ela me levou 
para um quarto próximo, onde o bebê praticamente caiu de dentro de 
mim. Ninguém precisou fazer nada. Eram 7h10 da manhã, do dia 15 
de dezembro de 2009. 

O médico de plantão, que não sabia nada sobre a deficiência potencial 
do meu bebê, foi até o nosso motorista, no corredor, e lhe estendeu a 
mão. “Parabéns pelo seu novo bebê!”. O homem pegou logo o seu telefone 
e ligou para o pai verdadeiro, que estava no meio do ato de entregar 
o dinheiro para o caixa. “Uali, onde você está? Seu filho está aqui”. 

“Espere. O quê? Como foi tão rápido?”. 

Uma das enfermeiras pegou a criança para levá-la para outra sala, 
para exames, mas eu berrei com autoridade: “Traga-me esse bebê 
imediatamente! Preciso vê-lo!”. Ambas as enfermeiras visivelmente se 
surpreenderam ao me ver dando ordens com uma voz tão imperiosa 
enquanto eu ainda estava me recuperando na cama, e apressadamente 
entregaram o bebê de volta para os meus braços. 

Eu queria verificar, por mim mesma, se não havia nada errado fisi- 
camente com o meu filho. Um, dois, três... Possuía todos os dedos da 
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mão e do pé. Seu nariz e orelhas estavam ali. Mas ele certamente era 
intelectualmente deficiente. Querendo verificar seus reflexos, belisquei 
firmemente suas bochechas, enquanto as enfermeiras observavam a 
cena, com pena do pobre bebê e enojadas por sua horrível mãe. “Que 
diabos essa maluca está fazendo com a criança?”. 

“Porque ele não está chorando?”. Eu me perguntei. “Não está sentindo 
nada?”. Belisquei-o de novo. Em seguida, expulsei as duas enfermeiras, 
impacientemente, para fora da sala. “Vão para fora, as duas! Vocês 
não entendem!”. 

No dia seguinte, os médicos me deram os resultados de seus exames 
e me disseram que não havia nada fisicamente anormal com a criança. 
“Não se preocupe”, falaram. Falar era fácil. 


Dois dias depois, Uali e eu estávamos em casa, sentados no sofá, 
fitando impotentes o nosso recém-nascido. “O que faremos se ele não 
conseguir viver por conta própria? Como ele sobreviverá, num mundo 
como o nosso?”. O pai acariciou a sua bochecha gordinha e murmurou, 
em êxtase: “Que bebê fofinho!”. 


Havia uma fila de visitantes fora da nossa porta, e o telefone não 
parava de tocar, mas eu não queria ver ninguém, nem aceitar felicitações, 
porque eu ainda não tinha certeza da condição do meu filho. É costume 
dos cazaques apresentar os bebês para todos os amigos e conhecidos, 
por meio de uma grande festa em casa, mas não antes de quarenta dias 
após o nascimento. “Vamos esperar até lá”, implorei a Uali. 

De acordo com a nossa tradição, uma criança não recebia o seu nome 
até aquele momento. No passado, isso se devia ao alto percentual de 
mortalidade infantil. Para os nossos ancestrais, os recém-nascidos eram 
mensageiros do mundo subterrâneo, cujos espíritos ainda o chamavam, 
e essa conexão só cessava após quarenta dias. 

Tão logo eu me recuperei da tensão psicológica dos últimos meses, 
e os quarenta dias se passaram, sussurrei o nome do meu filho três 
vezes no seu ouvido — “Ulagat” — e, orgulhosa, mostrei-o para a sua 
avó, seus tios e todas as outras pessoas. “Eu sou mesmo uma criança 
sortuda”, decidi, embalando nos braços o meu pequeno Ulagat. 

O que mais eu podia pedir da vida? Meu marido e eu amávamos 
um ao outro, tínhamos dois filhos maravilhosos e tínhamos trabalhado 
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muito duro para construir uma vida digna para nós. Agora, havíamos 
aberto uma segunda loja de roupas, em outra cidade; nossa residência 
era a maior de Aksu e havia um carro importado estacionado no lado 
de fora da nossa porta da frente: um Chevrolet azul. 

Em fotos antigas daquela época, aparecemos levando as duas crian- 
ças para um evento perto de Aksu, que envolvia cavalos de corrida 
cazaques. Nosso filho Ulagat tinha cinco meses e Ukilay tinha quatro 
anos. No fundo, vêem-se muitas placas de rua e de lojas. Não há uma 
sequer em cazaque — são todas em chinês. 

Mesmo assim, quando, à noite, nos sentávamos à mesa e fazíamos 
um balanço das nossas vidas, ficávamos satisfeitos. Tivemos que des- 
prezar os dias maus, ou a nossa esperanças de tempos melhores teria 
sido arruinada. “Foi um começo complicado para todos nós. Porém, 
gradativamente, as coisas melhoraram”, concluímos. Éramos algumas 
das figuras mais proeminentes e respeitadas de Aksu. O alívio tomou 
conta de nós: tudo estava bem. 

A saúde do meu marido era agora a minha única causa verdadeira 
de preocupação. Uali estava cada vez mais pálido, tenso e magro. Era 
como se ele estivesse se desintegrando. A palavra “pausa” não estava no 
seu vocabulário — ele trazia trabalho da escola para casa e trabalhava 
arduamente até tarde da noite. A tensão constante e a ansiedade de não 
satisfazer os seus chefes, apesar dos seus esforços, estavam exaurindo 
as suas forças. 


Tudo é gratuito (só para quem é chinês) 


A palavra “achinesamento” estava em todos os lábios em 2010 e 2011, 
época em que o governo povoou, com grande quantidade de pessoas 
chinesas, todo o Turquestão Oriental. Isso causou um profundo impacto 
em nossa terra. As empreiteiras chinesas se mudaram para todas as 
cidades onde os cazaques viviam e puseram-se a construir centenas de 
residências, numa velocidade surpreendente. Uma era mais inexpres- 
siva do que a outra. E os resquícios de nossa história e cultura foram 
apagados junto com os prédios antigos. 

Diferente das casas do povo local, aqueles blocos não só pareciam 
perfeitos, quando vistos de fora, mas também modernos e meticulosa- 
mente planejados. Eles foram disponibilizados aos novos moradores 
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pelo Estado, gratuitamente. Tudo o que tinham a fazer era apanhar a 
chave e se mudar para a sua nova casa. Se quisessem abrir um negócio 
ou administrar uma fazenda, o Estado construiria os prédios ou gal- 
pões que precisassem. 

Subitamente, fomos inundados por milhares de pessoas provenien- 
tes do interior da China. Provavelmente vinham por vontade própria, 
porque o governo pagava até os seus custos de mudança. Embora eles 
recebessem um auxílio financeiro generoso, as pessoas nativas não rece- 
biam financiamento algum e as suas acusações silenciosas ficavam cada 
vez mais visíveis nos seus rostos. “Estamos sendo sempre ludibriados”. 
Por que as nossas necessidades eram menos importantes? 

Também ficamos surpresos ao descobrir que a “política do filho 
único”, ainda em voga na época, aparentemente não se aplicava aos 
recém-chegados, porque a maioria deles tinha dois filhos. “Talvez es- 
tejam tentando nos substituir ainda mais rapidamente”, alguns nativos 
especulavam, cautelosamente. 

Amigos que trabalhavam com tecnologia computacional nos aler- 
tavam, cada vez mais agitados, que fôssemos cautelosos. “Tomem 
cuidado! Não falem de política em casa, mesmo que estejam sozinhos”. 
As empresas chinesas instalaram grampos nos televisores e outros 
eletrodomésticos. Todo mundo estava sendo espionado. 


Há muito tempo, a vida não era normal. 


As luvas caem 


Ultimamente, Uali começara a se repreender cada vez mais severamente. 
“Não sei o que há de errado comigo! Meu cérebro não está mais fun- 
cionando”. No decorrer de vários dias de trabalho, ele de repente ficava 
confuso e não conseguia se concentrar. À noite, ele ficava acordado, 
com a mente zumbindo, mas, de manhã, sua cabeça estava vazia. Foi 
a nossa situação que o deixou doente — e não havia remédio que ele 
pudesse tomar para isso. 

Até ali, Pequim preferira usar métodos relativamente suaves para 
nos separar gradualmente da nossa própria cultura e tradições, tor- 
nando tudo chinês e sufocando todos os outros estilos de vida. Agora, 
porém, as suas políticas tornavam-se brutais. Usavam todos os meios 
necessários. 
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De vez em quando, Uali ficava com falta de ar. Era extremamente 
duro consigo mesmo, lutando desesperadamente para encarar tudo 
o que fosse jogado sobre ele, mesmo às custas da própria felicidade. 
Evidentemente, era inevitável que cometêssemos erros, só pelo fato de 
trabalharmos muito mais do que qualquer um. Mas, mesmo quando o 
meu marido se tornou esqueleticamente magro, não parava de exigir de 
si mesmo. Era como se alguém o estivesse perseguindo com um chicote. 

Quando teve uma consulta, o médico internou Uali no hospital. Antes 
de mandá-lo para casa, alguns dias depois, advertiu: “Primeiro, você 
precisa de bastante tempo para melhorar. Depois, ache um trabalho que 
não seja tão estressante. Se continuar nesse ritmo, vai parar no chão”. 

Quando as crianças estavam dormindo, conversamos sobre isso, à 
mesa da cozinha. 

“Por que você não passa umas duas semanas em casa para descan- 
sar??. Falei suavemente, movendo a minha cadeira para um pouco 
mais perto. 

“Isso não vai nos impactar demais?”, replicou Uali, duvidoso. Ele 
parecia preocupado, como se não estivesse escutando. 

“Já temos tudo o que precisamos e possuímos muitas economias. 
Vou continuar trabalhando na escola sozinha. Talvez, se você ficar em 
casa, melhore rapidamente. Vou cozinhar o que você gosta de comer. 
Você vai ver — suas células cerebrais vão sarar num piscar de olhos”. 

“Sim, talvez seja mesmo melhor que eu pare”, admitiu Uali, enver- 
gonhado, curvando-se diante do inevitável. A partir daquele ponto, ele 
focou por completo na nossa fazenda e na administração do negócio. 
E, que surpresa, a sua saúde lentamente começou a melhorar. 

“Ainda mais rápido! Mais alto! Mais longe!”. Era a palavra de or- 
dem para os funcionários nativos do setor público. Em 2011, o Partido 
escolheu o nosso distrito, dentre todos os lugares, em busca de cinco 
escolas para testar um novo programa. O nosso dever, como diretores, 
era otimizar a promoção dos valores morais comunistas nos nossos 
alunos. Em vez de realizar uma única cerimônia dedicada à bandeira, 
apenas nas manhãs de segunda-feira, agora a realizávamos todas as 
manhãs. Os alunos e os professores estavam sob uma pressão ainda 
maior para terem um bom desempenho. 
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Como se isso não fosse estressante o suficiente, os funcionários do 
Partido organizaram eventos adicionais, nos quais ensinavam regras 
comunistas sobre o “Partido correto, grande e glorioso”. Todos deviam 
participar. Mas, novamente, as crianças não entendiam nada e, mais 
uma vez, eram repreendidas até que as lágrimas começassem a descer 
pelas suas bochechas. 


Introduziram uma nova disciplina, “Xinjiang”: uma aula de história 
que era como um disco riscado. Xinjiang é uma parte inseparável da 
China. E não somente desde Mao — pelo jeito, éramos chineses há 
séculos. 


Meus professores deviam ler em voz alta para os nossos alunos 
usando, para tanto, livros recém-impressos. Graças à influência dos 
chineses — líamos —, os primitivos uigures e cazaques, nesta região 
remota, com a sua cultura ultrapassada, aprenderam a viver como seres 
humanos normais e civilizados. 


Bocas caladas com fita adesiva 


Quando nosso filho Ulagat tinha três anos e meio, nós o matriculamos 
no jardim-de-infância, assim como fizéramos com Ukilay. Depois de um 
tempo, contudo, ele se negou a ir. Ele gritava e chorava, rolava no chão 
e, no instante em que tentávamos levantá-lo, seus joelhos se dobravam 
novamente. “Não volto nunca mais!”. Preocupada, tentei descobrir o 
que havia de errado. “Por que não? Lá é tão legal, você pode brincar 
com as outras crianças”. 


Mas o menino estava inconsolável. “Eles calam a minha boca, não 
me deixam falar”. Demorou um tempo até entendermos o que exata- 
mente aconteceu. Entre os soluços descontrolados de Ulagat, ficamos 
sabendo que as professoras chinesas tinham fechado a sua boca com 
fita adesiva, porque ele estava falando cazaque com as outras crianças. 
Uali e eu trocamos olhares desesperados. “A tia da escola sempre faz 
isso”, alegou Ulagat, impotentemente. “Tenho que ficar andando com 
a fita o dia todo”. 


“Não pode ser verdade”, disse Uali, incrédulo, mas nenhum de nós 
tinha certeza. Ulagat enterrou o seu rosto no meu peito e se agarrou em 
mim. “Combinado, vou falar com a tia”, eu o tranquilizei, acariciando 
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as suas costas. “Tudo vai ficar bem”. Mas ele não acreditou em mim e 
enfiou sua cabeça embaixo do meu braço, como se estivesse buscando 
uma caverna para se esconder. “Não, não vai. Não volto nunca mais!”, 


Após fazer algumas perguntas no jardim-de-infância, descobri que 
era verdade: todas as crianças cazaques que falavam a língua de suas 
mães passavam o dia inteiro com as bocas caladas com fita adesiva. A 
equipe só removia a fita pouco antes de os pais chegarem para buscar 
os filhos. 


“Não, isso é inadmissível”, enfureci-me, em casa. Uali e eu consi- 
deramos a idéia de nos mudarmos para o Cazaquistão de uma vez por 
todas. Muitos outros pais e pessoas que conhecíamos já tinham deixado 
o Turquestão Oriental, ou haviam feito as malas assim que ouviram falar 
de como as crianças estavam sendo tratadas. Estávamos aguardando o 
passaporte de Ulagat há semanas, mas os seus documentos ainda não 
estavam prontos. Sem um passaporte válido, não poderíamos viajar. 


Depois de um tempo, colocamos o plano de lado também por outros 
motivos: estávamos administrando um negócio muito bem-sucedido e 
tínhamos amigos e famílias perto de nós. “É verdade que podemos falar 
a nossa própria língua no Cazaquistão, e temos muitos familiares ali, 
também”, alegamos um ao outro, “mas teríamos que começar do zero. 
Não é fácil se virar numa cidade estrangeira”. E então continuamos a 
adiar a nossa decisão, o que se mostrou um erro bem grave. 

Pelo menos achamos uma vaga num jardim-de-infância particular 
para a nossa filha. As regras ali eram menos estritas do que nas institui- 
ções geridas pelo governo e Ukilay tinha permissão para falar cazaque. 
Ela deve ter tido problemas, mas não falava sobre eles. 

Em casa, como todos os pais da região, nós nos comunicávamos em 
cazaque com os nossos filhos. Eu lia inúmeros livros na nossa língua 
para eles. E, como éramos uma família musical, também gostávamos 
de escutar música tradicional juntos, bem como dançar e tocar ins- 
trumentos. 

Ukilay tinha uma voz particularmente amável e conseguia tocar 
dombra de duas cordas. Naquela época, ainda éramos autorizados a en- 
sinar, para os nossos filhos, aquele tipo de habilidade cultural. No início, 
entretanto, não lhes contamos nada sobre as regras religiosas do Islã. 
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Caso contrário, eles teriam começado a tagarelar na escola ou no 
jardim-de-infância sobre as aulas de islamismo e teríamos sido presos 
por terrorismo. 

Na escola, as professoras chinesas faziam questionamentos às crian- 
ças nativas, com enfoque deliberado na sua vida doméstica: “O que 
você faz no tempo livre? Sobre o que você conversa? Você também lê 
o Corão?”. Então elas coletavam diligentemente todas as informações, 
para poderem perseguir os pais. so 

Se tivéssemos explicado à Ukilay e ao Ulagat que eles eram mu- 
çulmanos e que deviam rezar regularmente, isso teria colocado todas |, 
as nossas vidas em perigo. Nem mantínhamos um Corão na estante. | 
Nossos chefes tinham deixado claríssimo para nós que devíamos seguir 
os preceitos do Partido e nunca os da religião. 

Ensinávamos os dez mandamentos para os nossos filhos, como 
sendo as regras normais da vida, do jeito que o meu avô fizera. “Você 
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não deve mentir”, “Deve cuidar do meio ambiente e não atormentar os 
animais”, “Nunca prejudique outra pessoa”. Eram preceitos religiosos. 
Os do Partido eram exatamente opostos. 

Como não conseguimos achar, em curto prazo, outro jardim-de-infân- 
cia onde as crianças fossem autorizadas a falar cazaque, simplesmente 
decidimos manter o nosso filho em casa. “Ah, por que não? De qualquer 
jeito, estou em casa”. Uali piscou para o garotinho. “Pode me ajudar 
a cuidar do celeiro, certo?”. Ulagat deu um salto, batendo palmas 


animadamente. “Oba!”, 


Úriimqj: a terceira cidade mais poluída 


Assim que Uali se sentiu preparado para enfrentar novos desafios, um 
ano depois, aceitou uma lucrativa oferta de trabalho em Uriimgi. Co- 
mo ele falava um chinês impecável, era muito requisitado na firma de 
construção chinesa que o empregava: trabalhando do seu computador 
no escritório, ele era responsável, principalmente, por monitorar a 
chegada e a saída dos materiais de construção. 

Úriimqi, a capital regional, ficava longe de onde morávamos, mas 
era bem acessível por trem e avião. Eu conseguia visitá-lo com as crian- 
ças quase todo fim de semana, chegando lá em menos de duas horas. 
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À empresa dera a Uali um pequeno apartamento no subúrbio da cidade. 
“Comparado com o trabalho na escola, isso é brincadeira de criança”, 
ele nos contou. O seu dia de trabalho era limitado a oito horas e suas 
responsabilidades eram claramente definidas. 

Ainda assim, mesmo em Uriimgi conversávamos regularmente so- 
bre nos mudarmos para o Cazaquistão. “As coisas ainda estão bem 
complicadas agora, não posso simplesmente abandonar tudo e jogar 
a toalha”, apontei. “Tenho obrigações a cumprir primeiro”. Minha 
promoção veio com ainda mais responsabilidades e o trabalho era 
duas vezes mais difícil que antes. Eu não queria aceitar que as pilhas 
de papel sobre a minha mesa nunca diminuíssem. 


Nos nossos fins de semana em Úriimqji, preferíamos evitar o centro 
da cidade. Havia torres de blocos em toda parte, construídas dema- 
siadamente próximas umas das outras. As ruas estavam entupidas de 
carros e não se conseguia escapar do fedor, do trânsito e dos gritos 
dos vendedores ambulantes. Todas as calçadas eram lotadas — era 
difícil locomover-se com as crianças, porque éramos constantemente 
empurrados. 


A poluição envolvia a cidade, cobrindo-a com um véu cinzento que 
bloqueava a luz do sol. No horizonte, as chaminés das fábricas expeliam 
fumaça. Uriimqi era famosa por uma triste estatística: era a terceira 
cidade mais poluída da China. Felizmente, a empresa de Uali e o seu 
apartamento eram um pouco fora dela. 

“Olha só, mais pôsteres gigantes”, assombrou-se Ukilay, quando 
olhamos para fora da janela do táxi, de volta ao aeroporto. De fato, 
desde que Xi Jinping se tornara secretário geral do pcc em novembro 
de 2012, e o presidente da China em março de 2013, não havia uma 
só parte do país que não fosse coberta com retratos dele e imagens de 
propaganda no estilo ultrapassado preferido de Mao, caracterizadas 
por ilustrações coloridas de camponeses. “As pessoas são felizes!” e “A 
China é forte, graças ao Partido!”, O poder do Partido e do seu líder 
seria, em breve, onipresente. 

“Repressão ao terrorismo” era a próxima prioridade de Pequim. Xi 
Jinping estava alimentando o medo de forma ainda mais vigorosa, demo- 
nizando cada vez mais os que eram considerados inimigos pela China, 
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a fim de fortalecer sempre mais a base do seu poder. Mais e mais pessoas 
abarrotavam as prisões. Em 2014, quase todos os hotéis cinco estrelas 
eram reservados exclusivamente para chineses: não importava quanto 
dinheiro os nativos tivessem. De repente, estavam fazendo distinções 
entre os cidadãos chineses han e os não-han nas estações de trem. 
Eles eram autorizados a seguir adiante, sem verificação de segurança, 
mas o restante de nós — considerados suspeitos — tínhamos que nos 
submeter a várias checagens e, às vezes, éramos interrogados por até 
uma hora. Isso me lembrou do apartheid, na África do Sul, e das leis 
raciais de Jim Crow, nos Estados Unidos, quando as pessoas brancas 
e negras foram expressamente segregadas. 

No início de 2014, a vida em Aksu se tornou ainda mais difícil para 
mim. Em casa, eu estava gradativamente afundando em trabalho, en- 
quanto o meu emprego na escola se tornava cada vez mais complicado 
e prolongado, envolvendo tarefas extras, mais organização e mais 
coordenação. Nossas próprias crianças estavam sendo negligenciadas, 
então eu disse ao meu marido, no telefone: “Seria melhor que você 
voltasse e passasse mais tempo com Ukilay e Ulagat”. Não demorou 
para que ele estivesse conosco em Aksu. 

Enfim reunidos como família, nos fins de semana nós alegremente 
preparávamos as nossas malas para passar algum tempo no campo e 
relaxarmos. Havia muito tempo não tivéramos chance de fazê-lo. 


Julho de 2014: recuperar as forças no paraíso 


Amávamos viajar com outras famílias para o famoso spa resort de 
Akyaz. O vale, circundado de montanhas, fica no meio da cordilheira 
Tian Shan, a apenas quatro horas de nós e perto da cidade de meus 
pais. Os nativos acreditavam que o lugar possuía poderes curativos. 
Havia casas de feltro no estilo cazaque, construídas especialmente para 
visitantes, e muitos cavalos. E, independentemente da época do ano, a 
paisagem era sempre verde. | 

Mais em cima nas montanhas, nômades cazaques viviam com seus 
animais, como viveram há séculos. As águas do Rio Akyaz resplan- 
deciam sob a luz do sol, azul de um lado e branco de outro, as cores 
separadas por uma linha natural que parecia pintada por uma mão 
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invisível. A paisagem de contos de fadas atraía muitos nativos e, por 
um longo tempo, foi um dos nossos lugares favoritos: um dos poucos 
que não haviam sido completamente arruinados pelos chineses. 


Após 1998, entretanto, muitos chineses começaram a chegar: ini- 
cialmente, para construir minas de ouro; depois, para abrir negócios 
a fim de atender as ondas de turistas chineses em busca de descanso 
e relaxamento; e, finalmente, para cobrar, do povo local, taxas de in- 
gresso para visitar os lugares que, por tradição, havíamos visitado por 
séculos, o que nos gerava um sentimento incrivelmente humilhante. 
Mesmo assim, eu recuperava as forças toda vez que íamos para lá: 
afinal, essa era a terra dos nossos antepassados. 


Na nossa última visita, tínhamos visto alguns engenheiros chineses 
recolhendo amostras do solo, perto do rio. “O que eles estão fazendo 
ali2”, minha filha nos perguntou, mas não fazíamos idéia — apenas um 
sombrio pressentimento. Havia chineses demais procurando ouro no 
nosso rio, despejando mercúrio e outras substâncias venenosas na água e 
redirecionando o seu curso. Como resultado, as correntes estavam ainda 
mais poderosas e as pessoas e animais da região começaram a morrer 
por causa das toxinas liberadas no ambiente. Em 2015, as autoridades 
estabeleceram essa área como restrita: ninguém estava autorizado a 
entrar. Desde então, não tínhamos nenhuma informação sobre o que 
acontecera a um dos nossos últimos antigos lugares sagrados. 


Na época também estávamos encantados com a beleza de uma 
paisagem montanhosa igualmente onírica, situada perto de Urúmgji, 
a qual outrora também havia abrigado principalmente cazaques, por 
séculos. Os chineses mantiveram os olhos sobre Ulanbai durante anos, 
até que finalmente a capturaram e começaram a desenvolvê-la como 
destino turístico. Antes de começarem a construção, as empreiteiras 
geralmente circulavam pela região, divulgando seus projetos e fazendo, 
aos nativos, todo tipo de promessas: “Vocês ganharão muito dinheiro, 
terão uma vida ótima...”. Frequentemente os agricultores acreditavam 
neles, vendendo as suas pastagens a preço irrisório. Depois percebiam, 
tarde demais, que nunca veriam sequer uma fração dos ganhos prome- 
tidos e que a maioria dos empregos iam para os chineses. 

Dessa vez, no entanto, os chineses se depararam com a resistência 
de cazaques mais cultos e urbanizados. Em 2014, tensões levaram a 
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um grande conflito em Ulanbai entre cazaques de Urúmqi e os mili- 
tares chineses. O incidente foi bem documentado em artigos e até em 
diversas filmagens, nas quais se podem ver chineses arrasando casas e 
espancando mulheres que estavam tentando fugir. Muitos dos nossos 
compatriotas acabaram no hospital. A violência levou até a um peque- 
no conflito entre os governos cazaquistanês e chinês, embora Pequim, 
em última instância, tenha prevalecido. Em sistemas corruptos, até 
concessões políticas estão à venda. 

A mídia estatal noticiou a resistência da maneira típica: “Pequim está 
procurando trazer prosperidade para o país, mas alguns desordeiros 
incultos e agressivos tentam, em vão, impedir isso”. 

Há várias gerações, a maioria dos nativos reprime o sofrimento 
de serem subjugados, por medo de serem punidos. E, como os nossos 
avós fizeram com os nossos pais, Uali e eu protegemos os nossos filhos 
com o silêncio, não contando a eles nada da história e da política do 
nosso país. Aceitamos, com resignação, todos os tapas na cara, como 
escravos acorrentados. 


Nunca tínhamos aprendido a pensar por nós mesmos e nunca ex- 


pressávamos as nossas críticas. Na China, não havia livre pensamento, 
nem concessão alguma para tentar coisas novas, de forma independente. 
Desde a infância, estávamos acostumados a ter apenas um mínimo 
espaço de manobra — como se tudo já fosse preparado para nós, de 
modo que nunca precisássemos decidir, por nós mesmos, o que de fato 
queríamos. Contudo, tais limitações consistiam exclusivamente no 
medo que haviam infundido em nós. O pcc temia que descobríssemos 
o que havia além daquelas limitações. 

Nossos caráteres, assim como a nossa paisagem, estavam arruinados. 
Mas de que outra forma se espera que as pessoas venham a reagir, numa 
sociedade como a da China? O Partido quebrara nossos espíritos e a 
nossa saúde. Olhando para trás, isso faz o meu sangue ferver. Tudo o 
que fizéramos para satisfazê-los, esperando que nos deixassem viver 
em paz, foi perda de tempo. Todos os nossos esforços foram em vão. 
Em vão! 

Na época, eu não tinha consciência do tremendo peso que havia 
sobre os meus ombros. Só depois que cheguei ao Ocidente encontrei 
a coragem para expressar o meu desgosto com o PCC e me distanciei 


em 
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o suficiente para dizer: “Não sou mais um membro do Partido!”. E, 
naquele instante, senti uma enorme sensação de alívio, como se tivesse 
tirado das costas uma mochila cheia de chumbo. Foi como se eu tivesse 
aprendido a voar. 

Mas, até chegar nesse ponto, teria ainda, à minha frente, uma estrada 


amarga, repleta de sofrimento e tristezas para trilhar. 


Os três males 


Era como se fôssemos um barril de pólvora e o governo tivesse acen- 
dido um longo pavio. Subitamente, tudo explodiu ao mesmo tempo. 
Houve, durante esse período, tantos protestos e ataques motivados por 
frustração, que quase nos acostumamos. 


Quando várias pessoas mascaradas iniciaram um ataque a facas numa 
estação de trem em Kunming, em março, ou quando houve um ataque 
no mercado de verduras em Úriimqi, em abril de 2014, por exemplo, 
apaguei completamente os incidentes da memória. Terroristas uigures 
aparentemente haviam lançado bombas no mercado, matando dúzias 
de pessoas e ferindo mais de uma centena. 


Fanáticos religiosos estrangeiros, nos disse o Partido, estavam incitan- 
do os uigures a cometerem atos violentos. “Vamos apagar as chamas do 
terrorismo!”, anunciaram. Todos os dias falavam do que denominaram 
os três males: terrorismo, extremismo e separatismo. Demonstravam, 
hora a hora, o seu poder superior na televisão estatal, ostentando ima- 
gens de iniciativas contra o terrorismo: forças de segurança invadiam 
condomínios e prendiam suspeitos, que mais tarde seriam executados. 
Desde então, documentos revelaram que, já em 2014, o governo chinês 
estava convidando empresas para licitar projetos no intuito de construir 
os primeiros campos de concentração para muçulmanos. 

Na esperança de impedir Ukilay e Ulagat de fazer as perguntas 
erradas, eu apenas os deixava assistir à programação infantil. Nossa 
filha já estava no quarto ano e era uma aluna muito dedicada. Para o 
meu alívio, tinha achado uma vaga para o nosso filho num dos cinco 
jardins-de-infância que administrei a partir de 2015. Ali eu podia ficar 
de olho nele. Meus filhos estavam sempre me perguntando: “Por que 
não podemos falar a nossa língua na sala de aula?”. Eu respondia de 
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forma concisa. “Porque é o que as autoridades querem”. Depois de um 
tempo, eles pararam de questionar. 


Com os olhos grudados na televisão à noite, Uali e eu torcíamos as 
mãos. À China tinha visto o seu primeiro e terrível atentado suicida. 
Em numerosos discursos, Xi Jinping alertou que terroristas treinados 
na Síria e no Afeganistão poderiam realizar ataques em Xinjiang a 
qualquer momento. 

Não tínhamos certeza de que terroristas realmente estavam operando 
em Xinjiang. Como não havia muita evidência, não estava claro quem 
estava por trás dos ataques, nem se tais autores realmente tinham co- 
nexões fora do país. “Mas, mesmo que isso seja verdade”, queixou-se 
Uali, “não há cazaques entre os radicais”. Além disso, qual era a ra- 
zão de tentar explicar? Nosso povo não está indo para o Afeganistão 
ou Síria para combater: estamos lutando pela sobrevivência na nossa 
própria terra. 

De forma geral, os cazaques do Turquestão Oriental estavam numa 
situação melhor do que os uigures em outros locais. Poucos de nós está- 
vamos desempregados ou vivendo na miséria. O governo cazaquistanês 
tinha uma boa relação econômica com os cazaques do Turquestão 
Oriental, embora Pequim já estivesse tentando abalá-la. 


Nunca acreditamos em nenhuma propaganda do governo acerca dos 
uigures. Havia muitos deles entre os nossos amigos, colegas de estudos 
ou de trabalho, e conhecidos. Como povos turcos, éramos culturalmente 
parecidos. Nossa língua, cultura e arquitetura eram muito similares. 
Casávamos entre nós. Eles eram pessoas completamente normais, como 
nós, que trabalhavam duro e só queriam viver em paz. 


É possível que existissem alguns radicais entre eles, como em qualquer 
outro país, mas isso não justificava rotular todo um grupo religioso 
como terrorista. Fazê-lo era qualquer coisa, menos uma boa resposta 
à violência de alguns indivíduos. Contudo, o Partido nunca perdia a 
oportunidade de voltar as minorias muçulmanas umas contra as outras 
e de provocar preconceitos nos chineses. 


Mesmo assim, qualquer pessoa com a mínima formação sabia quais 
eram as verdadeiras intenções do governo. Eles estavam usando os ui- 
gures como peças num tabuleiro de xadrez, definindo os seus próximos 
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passos. Xi Jinping estava transmitindo uma nova campanha televisiva 
de intimidação contra todos os muçulmanos. “A população de Xinjiang 
terá, à sua frente, um período de tratamento doloroso”, anunciava. Não 
haveria “mais clemência”. 

Mas, como poderíamos ter previsto um cenário como esse, que jamais 
existiu em tal escala? Previsto o que nem os pensadores mais brilhantes, 
em seus vislumbres mais tenebrosos do futuro, nunca haviam descrito? 
Os habitantes de Xinjiang estavam enfrentando o establishment do 
maior Estado de vigilância do planeta, que poderia dispor do maior 
banco de dados e da mais moderna tecnologia de informação que o 
século xx1 tinha a oferecer. 


Era o fim de toda a autodeterminação. 


Passaportes revogados 


“Todos os funcionários do setor público devem entregar os passapor- 
tes”, exigiam as autoridades. “Por quê?”, perguntamos, chocados. As 
razões eram objetivas: “É inofensivo. Estamos apenas modernizando 
algumas tecnologias para facilitar o nosso trabalho. Queremos re- 
gistrar todos os dados novamente”. Quando algumas pessoas ainda 
hesitavam, eles tentavam tranquilizá-las: “Terá o seu passaporte de 
volta rapidamente”. 

Entretanto, muitos nativos eram céticos — suspeitávamos que, no fim 
das contas, as autoridades tinham outras intenções. Talvez quisessem 
nos impedir de viajar para o exterior. Prender-nos no nosso próprio 
país? Continuamos a fazer as mesmas perguntas, tentando postergar a 
entrega dos nossos passaportes. Eles respondiam definindo um prazo 
até o fim de abril. Quem o perdesse seria penalizado. 

Como Uali estava no início da sua aposentadoria, não mais traba- 
lhando no setor público, ele foi autorizado a ficar com o passaporte. 
Mas, com um embrulho no estômago, entreguei o meu. Evidentemente, 
não eram apenas nativos que deviam fazer isso; os chineses deviam tam- 
bém. No entanto, enquanto fiquei na fila, observei que os passaportes 
dos chineses eram logo devolvidos, enquanto os nossos eram retidos. 

Naquela noite, o meu marido e eu nos deitamos face a face. “Espero 
ter logo o meu passaporte de volta”, falei ansiosamente. 
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“Tudo vai ficar bem”, Uali me disse, tirando o cabelo do meu rosto, 
mas a sua voz soou como se não acreditasse. “Durma”. 

Não fazíamos idéia de que os guardas da fronteira já tinham recebido 
instruções do governo para não deixar funcionários públicos viajarem 
sem permissão especial. Mesmo com o meu passaporte, eu não teria 
sido autorizada a atravessar. 

Aparentemente, eles estavam tentando impedir pessoas como eu 
de revelar os segredos estatais ou informações sobre a opressão das 
minorias em Xinjiang. Nada preocupava mais Pequim do que histórias 
negativas sendo vazadas sobre a China, prejudicando a sua imagem e 
a sua pujante economia, e reduzindo o seu crescimento em direção ao 
cume do domínio global. A revista do Partido, A Busca da Verdade, 
exigia que os partidários mais proeminentes publicassem internacio- 
nalmente somente histórias positivas acerca do Reino do Meio. 

Meu esposo e eu não queríamos passar mais um dia naquela grande 
prisão a céu aberto. Estávamos convencidos disso. famos nos mudar 
para o Cazaquistão, permanentemente. Lutei obstinadamente por 
meses para reaver o meu passaporte, expondo as minhas razões para 
os funcionários: “Quero apenas fazer uma breve visita ao Cazaquistão 
para visitar os nossos familiares com a minha família. Em seguida, 
voltaremos”. 


Mas eles continuavam a dar desculpas. 


Hora da despedida 


No passado, passávamos anos sem sentir o doloroso impacto das 
políticas de Pequim na nossa vida cotidiana. Depois, meses. Depois, 
semanas. Logo, apenas dias. E agora, cada segundo contava. 

À noite, Uali e eu ficávamos em pé debaixo de uma macieira do 
jardim. “Nossos filhos não têm mais um futuro no nosso próprio país. 
Precisa tentar pegar os seus passaportes o mais rápido possível, para 
fugir para o Cazaquistão”, eu sussurrei. “Se as coisas continuarem 
nesse ritmo, não vai demorar até que vocês três também não possam 
mais viajar”. 

Mais do que pensar em mim mesma, decidi pôr a minha família em 
primeiro lugar. Uali engoliu em seco. No seu pescoço magro, o pomo 
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de adão subiu e desceu. Baixou a cabeça e, depois de um silêncio longo 
e pensativo, falou: “Sim, acho que você está certa. Eu deveria viajar o 
quanto antes, com as crianças”. Suplicante, peguei as suas duas mãos 
e falei: “Seguirei vocês assim que tiver o meu passaporte”. 


Eu ainda estava me apegando àquela esperança, como um náufrago 
se agarra a um pedaço de madeira. No dia seguinte, Uali informou aos 
funcionários pertinentes que ele estava levando os filhos para visitar os 
seus parentes durante dois meses. Eles ainda não me permitiam sair do 
país. “Neste exato momento, é difícil conseguir uma autorização de 
viagem para você”, alegaram. “Deixe a sua família ir sozinha. Poderá 
juntar-se a eles alguns dias depois”. 


Era arriscado, mas contamos às duas crianças que tínhamos decidido 
dar as costas para a nossa terra natal, para sempre. “No Cazaquistão”, 
dissemos, “a vida é melhor. Lá podemos falar a nossa própria língua”. 
Não quisemos mentir para Ukilay e Ulagat. O plano era o Uali alugar 
um apartamento na capital, Astana, achar um emprego e matricular 
as crianças numa escola. 

Em julho de 2016, concluímos todos os preparativos e fizemos nos- 
sas malas. Eu era a única com licença para dirigir o veículo, então, se 
íamos viajar uma longa distância, eu tinha que dirigir. Assumi o volante 
e levei a minha família, por oito horas, rumo à fronteira, em Korgas. 
Não houve atrasos na estrada, apenas os habituais postos de controle 
localizados na entrada e saída da cidade. Nos dias de hoje, eu não teria 
ido tão longe, porque, mesmo em viagens curtas, eles começaram a 
escanear, nos postos de controle, as faces de todas as pessoas no carro. 


Mesmo à distância, vimos o enorme complexo de prédios na fron- 
teira, à semelhança de um aeroporto. Parei num estacionamento, perto 
da entrada. Uali e eu saímos em silêncio e nos abraçamos. Para o bem 
das crianças, agimos como se fosse uma despedida completamente nor- 
mal — como se eu apenas fosse dar um pulo na padaria. Mas, mesmo 
assim, a situação os afetava. Eles ficaram um longo tempo sentados 
no carro, chorando. 

Senti vontade de chorar também, mas pigarreei e tossi, fingindo ter 
algo preso na garganta. Eu não podia deixar que vissem a sua mãe 
triste e profundamente amedrontada. Com a voz estridente, eu disse a 
eles: “Agora vocês vão na frente, e daqui a pouco me juntarei a vocês”. 
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Es 


Nisso, Ukilay e Ulagat choraram ainda mais alto. “Só tenho algumas 
coisas para resolver, mas prometo a vocês que virei o mais rápido 
possível”, falei, acrescentando: “Não vou abandonar vocês. Afinal, eu 
amo vocês mais do que tudo no mundo”. 


As crianças sabiam que aquilo era verdade e nos acompanharam 
em direção ao grande terminal, que estava fervilhando de pessoas. 
Guardas uniformizados e câmeras estavam por toda parte. Assim co- 
mo o aeroporto, somente pessoas com os documentos certos estavam 
autorizadas a atravessar o posto de controle. 


Uali segurou as minhas mãos úmidas, as lágrimas brotando dos seus 
olhos. “O mais importante é você tentar recuperar o seu passaporte 
assim que possível”, afirmou com firmeza. “Não se preocupe com tra- 
zer o nosso dinheiro e os bens — deixe tudo para trás”. Interiormente, 
ambos estávamos divididos: tínhamos esperança de que eu logo me 
uniria a eles, mas sabíamos que isso podia ser impossível. Foi difícil 
desviar os olhos um do outro, mas fizemos o nosso melhor para manter 
os nossos filhos tranquilos; além disso, o tempo era curto. 

De mãos dadas com as crianças, Uali foi embora, além da barreira, 
enquanto Ukilay e Ulagat continuavam com os olhos voltados para 
mim, tropeçando nos próprios pés. Acenei até que, enfim, os três de- 
sapareceram na multidão. Em seguida, entrei no carro e dirigi de volta. 

Chegando em frente da nossa casa, desliguei o carro e corri para o 
nosso apartamento vazio. Parando um instante na sala, desabei sobre 
o chão como um monte de trapos. Houve um breve silêncio. Então 
comecei a gritar e a chorar amargamente. Eu tinha perdido tudo! Tudo 
desapareceu! Finalmente, parei de balançar e me sentei ereta. Minha 
voz se encolheu até tornar-se um sussurro, e então fiquei completamente 
quieta. Congelei assim, incapaz de me mover. “Meu pai, perdoe-me 
por ser tão fraca...”. 
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CAPÍTULO 4 
Pior do que um hospício: 
O maior Estado de vigilância do mundo 


Um tirano vindo do Tibet chega ao Turquestão Oriental 


Em agosto de 2016, o presidente nomeou um novo secretário do Partido 
para o Turquestão Oriental. O homem escolhido para a função foi Chen 
Quanguo. Nos últimos sete anos, ele fora responsável por destruir a 
cultura e o modo de vida das pessoas nativas no vizinho Tibet. Muita 
gente conhecia a sua história. Visitantes oriundos do Tibet diziam a 
todo mundo que foram as suas políticas desumanas que levaram os 
monges a se encharcarem de gasolina e a atearem fogo em si mesmos 
publicamente. 

Às notícias se espalharam por Aksu como um incêndio: “Aquele 
assassino em massa está chegando a Xinjiang!”. Todos os nossos ami- 


gos estavam falando sobre o assunto. “O que vai acontecer conosco 


agora?”, cogitavam, ansiosos. Ficamos todos apavorados. 

Enquanto isso, os funcionários do Partido estavam tocando a máquina 
de propaganda a todo vapor. “Esse homem é um gênio da administra- 
ção e um grande líder do povo. Num curto período, ele levou grande 
prosperidade para a região em desenvolvimento do Tibet. Quando 
chegar a Xinjiang, todos se beneficiarão com o avanço econômico!”. 
Eles tentavam tudo o que podiam para torná-lo um homem palatável, 
mas isso só nos deixava mais em pânico. Sabíamos que a verdade era 
sempre o exato oposto do que o Partido tentava nos vender. 

Quando a notícia da primeira decisão de Chen Quanguo chegou 
até nós, empalidecemos. “O restante de vocês deve entregar os passa- 
portes, também”, disseram-nos. “Inclusive crianças e idosos”. Naquele 
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momento, toda a esperança que havia dentro de mim logo desapareceu. 
“Nunca sairei daqui”, eu pensei. 

A cada 50 ou 100 m de estrada brotavam pequenos bunkers de con- 
creto do solo, como cogumelos: postos de controle. Policiais e agentes 
auxiliares, em uniformes pretos, azuis ou amarelos, estavam em cada 
esquina, parando os transeuntes e pedindo para ver seus documentos. 
Praticamente não havia mais por que guardar o documento de identi- 
dade, porque seria necessário mostrá-lo novamente, minutos depois. 
Percorrer 100 m levava uma hora. Até que, abruptamente, informa- 
ram-nos que todos os cidadãos tinham que se dirigir a um dos postos 
de exame médico. 


Aquele que não colaborasse seria encaminhado para uma delegacia. 


Ficamos espantados quando — após um testes de AIDS e uma coleta 
de sangue — nos foi dito para nos encaminharmos à delegacia mais 
próxima, para um escaneamento de retina. Eles lhes enviariam os 
nossos dados de saúde sem pedir a nossa permissão. 

“A terceira geração da carteira de identidade será lançada em bre- 
ve, então precisamos de determinadas informações”, diziam, antes de 
gravar um vídeo curto de cada pessoa. “Por favor, sorria, agora fique 
triste, vire para a esquerda e depois para a direita... E, aproveitando a 
ocasião, vamos registrar também amostras da sua voz”. 


Por que eles precisariam de amostras da nossa voz para confeccionar 
um novo documento de identidade? “É para a sua própria seguran- 
ça”, eles enfatizaram. As pessoas tinham tanto medo que procuravam 
amenizar a própria situação apegando-se a alguma justificativa que as 
tranguilizassem. 

“Se eles estão usando os métodos mais avançados”, elas raciocina- 
vam, “faz sentido que necessitem desse tipo de informação”. Utilizando 
todos os dados que havia coletado, o Estado logo seria capaz de rastrear 
todos os passos de cada indivíduo do Turquestão Oriental. 

Durante esse período, o tráfico de órgãos começou a ser um assunto 
preocupante na nossa região. Na cidade de Kuytun, foram encontrados 
os corpos de duas crianças dunganes, debaixo de uma ponte. Seus ór- 
gãos haviam sido removidos. Vídeos da família gritando e chorando ao 
lado dos corpinhos brutalizados rapidamente chegaram aos incontáveis 
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grupos de discussão na internet. Contudo, já no dia seguinte, todos 
os vestígios do vídeo haviam sido eliminados. Na mesma época, os 
corpos de duas estudantes, uma cazaque e outra uigur, foram achados 
em Úrúmgji. Eles tinham sido abertos e depois sumariamente descar- 
tados pelos criminosos. 

Quem éramos nós para o pcc? Era uma pergunta que nenhum 
de nós ousava fazer em voz alta, porque ninguém ousaria escutar a 
resposta. Eu observava, inexpressiva, enquanto técnicos instalavam 
dezenas de câmeras em cada um dos prédios estatais, inclusive nas 
entradas e áreas recreativas de nossos jardins-de-infância. Por que 
estavam fazendo aquilo? 

Lojas e alfaiates antigos que vendiam ou confeccionavam roupas 
tradicionais foram forçados a fechar. A polícia confiscou seus bens, 
levou os proprietários ao tribunal e depois para a prisão, e ainda enviou 
os empregados para campos de concentração. 


Reunião secreta: a instalação de centros 
de qualificação profissional 


Era aproximadamente 19h. Eu não tinha sequer tirado os sapatos quando 
o telefone tocou. “Você precisa estar num encontro secreto em Zhaosu, 
em duas horas”, um membro do Partido me informou. Não houve mais 
explicações. Prendi apressadamente o cabelo antes de entrar no carro e 
partir. Ao chegar, por volta das 21h, encontrei outros 180 funcionários 
públicos muçulmanos reunidos no lado de fora dos principais gabinetes 
do comitê do Partido no condado. No frio de inverno, cumprimenta- 
mo-nos com um aperto de mão e nos apresentamos mutuamente. “E 
de onde você é?”, perguntei às pessoas em torno de mim. Estava tão 
gelado que se via o vapor da nossa respiração. Todos nós ocupávamos 
cargos relevantes em hospitais e instituições educacionais e havíamos 
sido apressadamente convocados das cidades vizinhas. Ninguém sabia 
o que esperar. 

Olhando para trás, eu diria que aquele encontro aconteceu no início de 
novembro de 2016, não sei exatamente o dia. Eu costumava armazenar 
muitos números de identidade e segiiências de dígitos na minha cabeça, 
durante semanas — mesmo quando, na estrada, eu passava veloz por 
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um número de telefone, eu o guardava na memória. Mas, agora? Depois 
das experiências traumáticas que passei no campo de concentração, 
as memórias às vezes vazam do meu cérebro como por uma peneira. 
Minha mente está tão abarrotada de lixo que nada mais consegue en- 
trar. Não consigo contar a minha história de modo limpo e organizado. 
Continuo esquecendo coisas que, posteriormente, surgem na minha 
cabeça, de modo que parece que estou emaranhada em contradições. 


Quando entramos, eles recolheram os nossos telefones e bolsas; em 
seguida, conduziram-nos até um salão repleto de cadeiras. Conduzindo a 
reunião, sobre um palanque, estavam cinco ou seis agentes de segurança 
de alto escalão, em diversos uniformes militares, além de outras figuras 
importantes da liderança do Partido. O tópico principal da noite era o 
seguinte: “Como alcançar a estabilidade em Xinjiang?”. O segundo era: 
“Qual é a maneira mais efetiva de combater o extremismo religioso?”. 

Entre os participantes, estava a diretora da autoridade educacional, 
uma chinesa absolutamente terrível, que atende pelo nome de Yang 
Tianhua, que fez um discurso escandalosamente ofensivo. Ela tinha 
altura mediana e uma trança escura que ia até os quadris. “No futuro, 
vamos erradicar todos os pensamentos nocivos, contaminados com ví- 
rus ideológicos, oriundos dos povos nativos!”. Olhei em volta, irritada, 
mas todos tinham os olhos fixos nela, como se estivessem enfeitiçados. 

Como uma funcionária importante, ela vestia o típico uniforme 
comunista azul: jaqueta, blusa e calças, além de um broche de metal 
preso no peito, contendo a insígnia do Partido, uma bandeirinha ver- 
melha e a foice e o martelo dourados. Nos últimos anos, professores 
e diretores de escola também foram forçados a vestir esse modelo de 
roupa — não só em eventos oficiais, mas também no dia-a-dia. 


Perto do fim da reunião, os outros funcionários do Partido explicaram, 
de maneira prática, como planejavam “desradicalizar” os separatistas 
islâmicos. “A fim de alcançar a nossa meta, a dizer, a estabilidade”, 
anunciaram, “vamos instalar campos de reeducação”. Foi como se os 
nossos cérebros tivessem que traduzir essa declaração terrível, antes 
de absorvê-la. Eles não forneceram estimativas exatas, nem qualquer 
informação concreta quanto ao tamanho desses campos, mas enfatiza- 
ram que isso se daria em larga escala. As pessoas na sala começaram 
a se inquietar, como se estivessem sentadas em carvão aceso. 
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Foi a primeira vez que ouvimos algo sobre tais campos. O sujeito 
que leu a declaração estava segurando diversos documentos, mas só 
compartilhava uma pequena parte conosco. Evidentemente, a maior 
parte da informação ficou de fora. Da mesma forma, nossos questio- 
namentos não foram totalmente respondidos. Algo estava errado. Um 
murmário varreu a sala como uma onda. 


As pessoas presentes na audiência continuaram erguendo as mãos 
para ter certeza do que ouviram. “Não entendemos bem o que será 
instalado aqui. O que significa 'campo de reeducação"?”. Um impor- 
tante oficial militar se apressou a tranquilizar o público apreensivo. 
“Não se preocupem. É claro que não afetará pessoas bem respeitadas 
como vocês. São só algumas medidas simples para auxiliar os nativos 
culturalmente desfavorecidos — para ajudá-los a se requalificarem e 
aprenderem um novo trabalho. São centros de qualificação perfeita- 
mente normais”. 


Antes de nos permitirem sair — já era quase meia-noite — os che- 
fes do Partido advertiram que tudo o que ouvíramos naquela noite 
era expressamente confidencial. Ninguém estava autorizado a falar 
da reunião. Fomos instruídos a entregar os nossos telefones e bolsas, 
na entrada lá fora, espontaneamente, em todas as reuniões futuras. 
“É terminantemente proibido fazer anotações, tirar fotos, filmar ou 
gravar”, enfatizaram. Por volta das duas da manhã, eu estava em casa. | 
Estava tudo escuro. x 

Não havia ninguém com quem comentar as coisas assustadoras que 
eu escutara. 


Inspeções inesperadas 


Aconteceram muitas outras reuniões secretas com membros do alto es- 
calão desde aquela noite — às vezes no prédio do governo local, às vezes 
em diferentes gabinetes de governo. Numa delas, o enfoque foi a política 
do filho único. Todo aquele que administrasse um jardim-de-infância | 
ou uma escola deveria descobrir quais colaboradores desobedeceram a 
lei desde a implementação da política em 1980 e tiveram mais de dois 
filhos. Isso mesmo que todos esses casais já tivessem sido punidos — | 
não entendemos o motivo de começar tudo de novo em 2016. 
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Era uma medida insana após a outra. Na ocasião seguinte, disseram- 
-me que eu deveria me certificar de que o apartamento de cada um dos 
meus cem funcionários fosse inspecionado. Conforme cada lar fosse alvo 
de buscas, eu preenchia um formulário que incluía várias questões acerca 
dos itens domésticos. “Há itens religiosos, como um tapete de orações 
ou objetos estrangeiros, do Cazaquistão ou da Turquia?”. Em seguida, 
eu tinha que ir até as suas estantes, na companhia de um colega, para 
registrar os títulos, individualmente. É óbvio que essas inspeções deviam 
ser inesperadas. Qualquer coisa proveniente de um país estrangeiro era 
suspeita e tomada como indicativo de atividades terroristas. 

Isso me fazia muito mal, mas todos os indícios da nossa cultura 
eram condenados — enfeites na parede, por exemplo, borlas coloridas 
ou adagas decorativas com cabos dourados. Fiz o que pude para estar 
presente na maior quantidade possível dessas visitas, tentando proteger 
ao máximo os meus compatriotas e listar a menor quantidade possí- 
vel de objetos. “É melhor que você descarte ou destrua certas coisas. 
Caso contrário, elas podem colocar você em perigo”, eu alertava. Nós 
até erguíamos as pontas dos tapetes para verificar os fabricantes. “É 
melhor remover todas as etiquetas, assim não se pode dizer que vieram 
do exterior”. 

Não me preocupava a hipótese de que os meus colegas me causassem 
problemas com os superiores por causa desse aviso. A maioria deles já 
me conhecia há anos, e respeitava a minha justiça. No meu jardim-de-in- 
fância, todos os que se dedicassem eram premiados, independentemente 
de serem cazaques ou chineses. Todo mundo conhecia as minhas boas 
intenções. De qualquer forma, os muçulmanos eram maioria ali, portanto 
a maioria da equipe também era afetada pelas medidas. 

Se, porventura, eu fosse fazer uma inspeção na companhia de um 
dos meus poucos funcionários chineses, avisava antecipadamente aos 
meus colegas nativos, por precaução. Como resultado, não havia mui- 
tos problemas durante a busca em si. Nós obedientemente tirávamos 
nossas fotos e preenchíamos juntos os formulários. 
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Cortando o contato 


“Terroristas muçulmanos estão tentando jogar Xinjiang no caos”. 
Ouvia-se isso no rádio, na televisão e também no trabalho, na voz 
dos grandes funcionários do Partido. Porém, o caos na nossa terra era 
causado não por terroristas, mas por Pequim e pelo próprio Partido. 


Morar no Turquestão Oriental era como se, dia após dia, estivésse- 


mos esperando uma enorme erupção vulcânica. Cada vez mais pessoas | 


sumiam das ruas. À polícia circulava pela vizinhança, prendendo amigos 
e conhecidos. Ninguém nunca retornou. Em pouco tempo, praticamente 
não havia mais homens jovens. Afinal, o que estava acontecendo? 


Um dia, as autoridades começaram a racionar açúcar, porque tal 
ingrediente poderia ser usado para fazer uma bomba. É claro, os ca- 
zaques não usam tanto açúcar, a não ser que alguém fizesse um bolo, 
portanto isso, na realidade, não nos afetou. O que nos causou impacto, 
contudo, foi quando as autoridades, repentinamente, começaram a 
enviar alguém, uma vez por mês, para verificar o medidor de energia 
elétrica nas nossas casas. Caso estivesse usando mais energia do que de 
costume, eles interpretavam isso como um sinal claro de que estávamos 
cometendo alguma ilicitude — devíamos estar preparando um ataque 
terrorista. A detenção, nesses casos, era a única opção. 


Nas escolas e jardins-de-infância, grupos de operários chegavam 
para instalar arame farpado nos muros. Levantaram torres de vigilân- 
cia e cercas altas demais para alguém pular. Todo o lugar começou a 
parecer um presídio de segurança máxima. Até as nossas portas foram 
reforçadas com aço. E, em toda parte, em cada canto, nos pátios e nos 
corredores, lá estavam as câmeras, observando. 

Olhei pensativamente pela janela do meu escritório para o pátio 
abaixo. Antes que meus colegas estacionassem seus carros, mostravam 
o seu documento de identificação para os agentes de segurança. Todo 
dia, o mesmo jogo. À pessoa mostrava os seus documentos e repetia 
o pequeno discurso: “Reafirmo que trabalho aqui”. Somente esse pro- 
cedimento durava cerca de meia hora. 

O único prazer que me restou foram os telefonemas para Uali e as 
crianças. Nós nos comunicávamos via WeChat, um app chinês seme- 
lhante ao WhatsApp, quase todas as noites. “As crianças estão com 
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muita saudade de você”, disse Uali. “O pequenino chora por você o 
tempo todo e pergunta quando você virá”. 

“Coloque-os no telefone”, pedi, e fiz uma promessa para Ukilay e 
Ulagat, um de cada vez. “Receberei o meu passaporte daqui a pouco, 
depois irei para aí”. Tentei parecer o mais confiante e calma possível. 


Na próxima vez que liguei, Uali me contou como estava terrivelmente 
frio em Astana. “Está -40 graus aqui. As crianças não podem ficar aqui 
por muito tempo — em parte, por causa das temperaturas congelantes 
e em parte porque elas se sentem longe demais de você. Vamos nos mu- 
dar para Almati”. Era perto da fronteira com o Turquestão Oriental, 
e o clima mais ameno. 

“Mamãe, quando você vai chegar?”. As crianças estavam gemendo 
ao fundo. Uali se virou para acalmá-las. “Assim que estivermos perto 
da fronteira, sua mãe vai poder estar com vocês em poucas horas”. 
Mas eu pude notar o quanto ele estava tenso. “Sayragul, por favor, 
diga a eles que é verdade”. Ukilay e Ulagat riram com alívio quando 
eu confirmei o que ele dissera. Em seguida, Uali pegou o telefone, foi 
para outra sala sozinho e começou a falar baixinho. “Por favor, tente 
recuperar seu passaporte o mais rápido possível, para que possa estar 
conosco nas férias, em janeiro”. 

“Sim”, respondi. “Vou tentar”. 

Depois disso, todo o contato foi interrompido. Em novembro de 
2016, as autoridades cortaram toda comunicação entre o Cazaquistão 
ea China pelo WeChat, telefone ou internet. A ninguém era permitido 
manter contato com o mundo exterior por meio dessas tecnologias. 


Todos esses apps estavam banidos. Tivemos que deletá-los ime- 
diatamente, ou enfrentar punições draconianas. Não muito tempo 
depois, eles nos forçaram a carregar os nossos computadores, laptops 
e telefones celulares até um dos postos de segurança, onde os agentes 
verificaram os conteúdos de cada dispositivo. Na noite anterior, passei 
um bom tempo olhando para a mensagem na tela — “Sentimos a sua 
falta...!” — antes de deletar os nossos últimos textos. 

No dia seguinte, preenchi um formulário listando todos os meus 
números de clientes, tudo o que estava instalado nas máquinas e cada 
programa que eu havia baixado no telefone e no computador. Mas eles 
também tinham um monte de outras perguntas. “Quantas pessoas moram 


124 


CAPÍTULO 4 | PIOR DO QUE UM HOSPÍCIO 


na sua casa? Quantos animais você tem? Quantos dispositivos eletrôni- 
cos você possui?”. Quando entreguei o papel, o funcionário chinês me 
informou: “De agora em diante, podemos capturar e inspecionar o seu 
celular, telefone fixo ou computador, a qualquer momento”. Era óbvio, 
pelo seu largo sorriso torto, o quanto ele desfrutava do seu próprio poder. 


Foi só depois que eu cheguei ao Ocidente, que aprendi que eles | 


aproveitavam essas oportunidades para instalar spywares como Fen- 
gcai (cuja tradução é algo como “abelhas coletando mel”) nos nossos 
telefones celulares. Eles usaram esses aplicativos para coletar dados 
incrivelmente íntimos, habilmente organizados em categorias como 
mensagens de texto, contatos, calendário e fotos. Eles procuravam tudo 
em busca de palavras-chaves suspeitas, como “Taiwan” ou “Islã”, que 
imediatamente alertariam os serviços de segurança. Mesmo as pessoas 
que meramente viajassem dentro de Xinjiang teriam os seus telefones 
inadvertidamente vasculhados do mesmo modo. 

Ao chegar no trabalho, sentia a cor sumir do rosto enquanto mostrava 
meus documentos ao funcionário. Como ele me enxergaria hoje? Uma 
espiã, traidora ou diretora de jardim-de-infância? A partir de janeiro 
de 2017, a política dobrou as prisões de pessoas com familiares ou 
amigos fora do país. 

Fui considerada um “elemento suspeito”, uma vez que o meu marido 
e filhos estavam no Cazaquistão. Se eu fosse detida como esposa de 
um “espião”, as autoridades encontrariam, no meu telefone, os núme- 
ros de contato da minha mãe, irmãos e irmãos, e assim eles estariam 
implicados também. Na tentativa de preservar os meus familiares de 
perigo desnecessário, dali para a frente eu evitava ter contato com eles, 
o máximo possível. Nem sequer ousava telefonar para a minha mãe 
para perguntar como ela estava. 


A solidão se infiltrara no nosso coração. 


Reeducação política 


Nada permaneceu igual depois daquilo. Nossas vidas viraram de cabeça 
para baixo. Após recolherem os passaportes da população nativa, eles 
passaram a mudar qualquer nome que soasse muçulmano ou religioso, 
pondo em seu lugar outro mais simples, geralmente chinês. Hussein 
subitamente se tornou Wu. 
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Foi decidido então que precisávamos de um novo visual para acom- 
panhar os nossos novos nomes. Todo homem muçulmano usava barba, 
mas, a menos que quisesse ser preso, agora tinha que tirá-la. Um vizinho 
de setenta anos recusou-se a obedecer. Certo dia, alguns membros do 
Partido invadiram a sua casa, ataram as suas mãos atrás das costas, 
e removeram a sua barba branca à força. O homem ficou gritando o 
tempo todo: “O que estão fazendo? Estão cortando a minha barba, 
mas vai crescer de novo!”. Foi levado para o campo de concentração, 
onde ficou sete anos. 


Nossa vida social foi aniquilada. Ninguém mais ousava parar para 
conversar na rua. Ninguém queria fazer comemorações em grupo num 
restaurante ou encontros num café. E quem era audacioso o bastante 
para fazer um grande casamento tradicional, ou para convidar muitas 
pessoas para o funeral de um parente, tinha que submeter a sua lista 
de convidados antecipadamente e informar o nome dos organizadores. 
De uma hora para outra, havia câmeras em todo lugar; as ruas estavam 
cheias de policiais, e as casas de chá quase vazias de frequentadores. 

Se você quisesse se encontrar com amigos, devia antes pedir permis- 
são à polícia ou ao órgão de segurança competente. Demorava dias até 
chegar uma resposta, que normalmente dizia que o evento tinha que 
terminar às 21h30. Caso quisesse convidar pessoas para uma refeição 
no restaurante, precisava informar o seu nome e se sujeitar a ser inter- 
rogado pela polícia, que perguntaria por que você havia organizado 
aquele compromisso. 

Ninguém queria arriscar seu pescoço. No máximo duas ou três pes- 
soas poderiam comer juntas no restaurante, se elas se encontrassem por 
acaso. Quem queria sair, naquelas condições? A maioria dos indivíduos 
ficava em casa, odiando o governo e o seu despotismo. As viaturas po- 
liciais patrulhavam as ruas, 24 horas por dia, com as sirenes ligadas e 
as luzes piscando. Sem trégua. Ninguém era autorizado a se expressar. 

Agentes uniformizados podiam aparecer sem aviso, a qualquer mo- 
mento, para carregar as pessoas para longe. A alguns eles acordavam 
no meio da noite; outros eram informados antecipadamente que, nos 
próximos dois dias, seriam levados para um “campo de reeducação”. 
Diversas pessoas se enforcavam nas suas casas, antes que pudessem 
ser levadas. Muitas crianças eram deixadas para trás, sem ninguém 
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para cuidar delas e assim o PCC as levava para um orfanato. Outras 
morriam na rua. 


Publicamente, o Partido continuou a falar usando eufemismos so- 
bre “centros de qualificação vocacional”, onde as minorias nativas 
“seriam qualificadas” e “concluiriam o ensino básico”. Mas por que | + 
a polícia estava carregando os indivíduos algemados à noite, se eles 
apenas estavam sendo levados para uma escola? Todos sabiam que, 
naqueles campos, as pessoas eram torturadas e assassinadas. “Não se — 
pode puxar, uma por uma, as ervas daninhas escondidas em meio à 
plantação”, riam os inspetores chineses, zombeteiros, nos seus coletes 
à prova de balas amarelos. “É preciso borrifar produtos químicos, se 
se quiser aniquilar tudo”. 

Estávamos todos num constante estado de medo, esperando que | 
homens fortemente armados irrompessem por nossas portas. Quando | 
serei levada? Fiz preparativos, como todos os demais. Numa bolsa, enfiei | 
um par de calçados, camisola, escova de dentes e roupas sobressalentes | 
e a pendurei na parede, atrás da porta, de modo que, se eu fosse presa, 
conseguisse agarrá-la ao sair, E 

Quando me recordo, era como se eu vivesse numa zona de guerra. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, os soldados abatiam pessoas 
como se fossem animais: era assim que eram mortas. Matar no século 
XXI, entretanto, era diferente: éramos objeto de permanente tortura 
psicológica. O governo estava promovendo um tipo específico de guerra 
contra uma população inteira. Eles nos estão matando lentamente, 
mesmo agora, pouco a pouco. À cada manhã, morre uma parte sua. 
Dentro de poucos meses, nossas vidas viraram um pesadelo. 


O mundo desvia o olhar 


Em algum momento daquela palhaçada, uma delegação de funcionátios 
de alto escalão de Xinjiang foi convidada a Pequim. Foi decidido que, 
a partir de 2020, as fronteiras do Turquestão Oriental seriam fechadas. 
Ninguém seria autorizado a deixar a região, e ninguém entraria nela sem 
permissão. Tal privilégio estaria reservado a certos funcionários públicos. 


m dos políticos presentes na reunião anunciou a decisã íci 

Umd lit tes na reunião anunciou a decisão e a notícia 
logo se espalhou na internet, num cazaque sombrio: “Fomos informados 
que toda a região de Xinjiang será fechada”. Fiquei chocada. Eu não 
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tinha mais com quem conversar, então falei em silêncio comigo mesma. 
“Está parecido com a Coréia do Norte”. 

No dia seguinte, todos nós recebemos a mesma notícia novamente, 
mas, dessa vez, estava riscada com um x vermelho. Notícias marcadas 
com um x vermelho brilhante eram o modo de o Partido reagir diante 
do vazamento de informação confidencial. Acrescentaram um aviso: 
“Este boato é falso”. 

Todos tínhamos que ler e passar adiante. Assim, chegava às poucas 
pessoas que ainda não tinham lido. Essencialmente, o Partido tinha 
acabado de tornar pública essa informação “confidencial”. E todos 
sabíamos que, se o governo alegava que algo era mentira, então devia 
ser verdade. Isso fez o nosso sangue congelar. 

Não muito depois, recebemos outro boletim cruzado: como caza- 
ques, tínhamos que ser cuidadosos, porque havia no Cazaquistão uma 
organização antichinesa chamada Atajurt. Quem estivesse ligado a essa 
organização ou ao seu chefe, seria detido imediatamente. Dali em diante, 
todos os cazaques ficaram informados de que havia uma organização no 
Cazaquistão que estava documentando os abusos aos direitos humanos na 
China, graças aos relatos sistemáticos das pessoas que haviam escapado. 
“Pelo menos não nos esqueceram”, suspirei, aliviada. 

Porém, eu ainda estava perdendo o sono por causa da primeira notícia. 
O que nos aconteceria em 2020 se o Partido nos aprisionasse no nosso 
próprio país? Não haveria testemunhas dos crimes que estavam sendo 
cometidos. Será que matariam todas as minorias e livres-pensadores? 
À idéia de ficar tão completamente sozinha e isolada do restante do 
mundo era paralisante. Quem deu a Pequim tanto poder, a ponto de se 
permitirem nos prender, torturar e assassinar, de modo descontrolado 
e impune? Não há outros países que possam intervir e interromper tais 
atrocidades? Por que não há fim para a constante onda de prisões, dia 
após dia? Quando isso tudo vai parar? Por que ninguém no mundo nos 
enxerga? Por que a comunidade internacional não está protestando? 
Continuei a quebrar a cabeça, mas não achava respostas. 

“Se o mundo continuar a desviar os olhos”, pensei febrilmente, “eles 
acabarão exterminando, num só golpe, milhões de pessoas — todo um 
grupo étnico. Genocídio”. 

E então a minha porta da frente foi invadida. 
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Janeiro de 2017: 0 primeiro interrogatório 


Verifiquei todos os jardins-de-infância antes de ir dirigindo para casa, 
por volta das 20h. Eu estava na cozinha, preparando algo para comer, 
quando ouvi um ruído na porta da frente, e então uma debandada de 
passos se aproximando. No momento seguinte, três policiais chineses 
armados bloquearam a minha rota de fuga. 

Numa fração de segundo, a sala começou a girar; a minha mente 
acelerou. Eles vão me levar para um campo de concentração! Eu tinha 
certeza disso. 

“Venha”, um dos homens me ordenou. 

“Para onde?”. Minha voz estava fina como uma linha de costura. 

“Você não precisa saber. Venha conosco!”. 

Eu ainda estava segurando o meu celular, mas, um momento de- 
pois, um dos agentes o apanhou de mim e entregou a outra pessoa. 
Não tive tempo de trocar de roupa: Eu ainda estava vestindo o meu 
uniforme azul do Partido, usado no trabalho. Não me deixaram vestir 
o casaco, nem pegar a bolsa que eu tinha preparado exatamente para 
uma emergência como aquela. De repente, tudo ficou escuro. Vieram 
por trás e enfiaram um capuz preto na minha cabeça. 

Do lado de fora, eles me empurraram para o banco traseiro de um 
carro e, no momento seguinte, eu estava apertada entre dois homens 
armados. O terceiro estava ao volante. Meu coração estava gelado. Fi- 
carei presa para sempre? Verei meus filhos de novo? O que eles queriam 
comigo? Que erro eu tinha cometido? 
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O percurso levou cerca de uma hora. Quando eles puxaram o capuz 
da minha cabeça, vi que estava numa pequena sala de interrogatório. 
Onde eu estava? Talvez num prédio secreto da polícia? Não fazia idéia. 
No meio estava uma parede divisória de vidro, e dois policiais chineses 
— um homem e uma mulher — estavam sentados no outro lado. Ele 
fazia as perguntas; ela tomava nota de tudo. À minha frente havia uma 
mesa, e sobre ela um microfone com um botão. 


Fui bombardeada com perguntas. “Por que os seus filhos e o seu 
marido foram para o Cazaquistão? Onde eles moram? O que estão fa- 
zendo lá?”. Se eu hesitasse por um segundo sequer, a mulher intervinha 
instantaneamente. “Por que não está respondendo? Que tipo de razões 
desonestas estão na sua cabeça? Você é inimiga? Fale!”. Acusações sem 
fim, proferidas aos berros como ordens. “Qual foi o propósito de sua 
família viajar para lá?”. Escolhi as minhas palavras cuidadosamente, 
preocupada com que um passo errado naquele campo minado causasse 
uma explosão. “Eles só queriam visitar o Cazaquistão. Temos muitos 
parentes lá. Mas os meus filhos gostaram muito do local, então resol- 
veram ficar e ir para a escola”. Quando perceberam que eu estava me 
envolvendo com a história, tentaram achar outras coisas para me culpar. 
“Tem alguma coisa contra o sistema educacional chinês? Existe algo 
nele que você não goste? É por isso que enviou os seus filhos para uma 
escola no Cazaquistão?”. “Não, não me oponho a nada!”, protestei, 
sentindo-me como um peixe se contorcendo no anzol. Não quis lhes 
dar nenhum terreno para que imputassem delitos contra mim. 


Os dois continuaram a verificar o meu telefone, para ver com quem 
eu tinha me comunicado. “O que o seu marido está fazendo no Caza- 
quistão? Ele tem conexão com alguma organização política de lá? Para 
quais inimigos da China ele está trabalhando?”. O homem continuava 
a reformular as mesmas perguntas. “Ele foi para o Cazaquistão com o 
objetivo de trabalhar com alguma espécie de organização separatista, 
não foi? Não tem como nos enganar. Sabemos de tudo, temos pessoas 
em todos os lugares, inclusive no Cazaquistão”. 

Respondi com sinceridade. “Eu não sei!”. Gradativamente, contudo, 
o meu temperamento aflorou e eu perdi a calma. “Se você sabe tudo, 
e pode fazer todas essas coisas, então pode descobrir por si mesmo!?. 
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No fim, instruíram-me explicitamente a trazer Uali e as crianças de 
volta. “Seu marido é membro do Partido desde 2007. Ele é um traidor. 
Você deve se divorciar dele”, disse-me. “Ele deve voltar e entregar os 
seus documentos”. Depois disso, a minha família nunca seria autorizada 
a deixar o país novamente. 


O interrogatório demorou quatro horas. Depois eles puseram de novo 
o capuz na minha cabeça e me empurraram para o carro. No trajeto de 
volta, o homem ao meu lado rosnou: “Você não dirá a ninguém sobre 
este interrogatório. Entendido?”. 

“Sim”, eu me escutei responder. A 1h da manhã, eles finalmente me 
deixaram em casa. 

Parada no corredor, respirei sem fôlego, como se tivesse corrido 
uma maratona. Estava cheia de desgosto. Passei anos me dedicando, 
dia após dia, pelo Partido e pelo governo, trabalhando como escrava e 
me humilhando, de manhã até a noite. Eu tinha feito tudo o que fora 
pedido, da melhor forma possível; nunca dera um passo errado. Porém 
o Partido estava me tratando como lixo. Por quê? Qual era o motivo 
disso tudo? Arremessei a minha jaqueta no chão. 

Eu sabia que coisas piores estavam por vir. Pude sentir, no meu 
coração, a fúria arder e se transformar num ódio sem medidas. Então 
apanhei a foto do meu pai e sentei-me na minha cama, confiando a ele 
todas as dificuldades e escutando os seus conselhos. “Nunca perca a 
fé no futuro. O mais importante é que você ainda esteja viva. Você vai 
ver, haverá tempos melhores. Mantenha a cabeça erguida!”. Eu poderia 
desistir e morrer, ou lutar — e talvez sobreviver. Dali para a frente, eu 
me deitava todas as noites já vestida, pronta para me levantar. 


vezes. Toda manhã, quando eu acordava em casa, na minha cama, eu 


E 
| 
! 
! 
| 
No fim daquele ano, eles já tinham me levado outras sete ou oito 
agradecia a Deus por ainda estar viva. E 


Um ano de terrorismo psicológico 


“Ea 


Em março de 2017, o Pcc tornou Xi Jinping — “escolhido pela histó- 
ria” — presidente vitalício. Ao fazê-lo, elevaram-no ao mesmo trono 
manchado de sangue antes ocupado por Mao. Não havia no país homem 
mais poderoso. Xi, com então 63 anos, desempenhava na propaganda 
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o papel do pai bondoso e abnegado, porém rigoroso, ao passo que o 
Partido era a mãe afetuosa. Enquanto isso, à população nativa era 
negada qualquer piedade. 

Os interrogatórios noturnos sempre seguiam o mesmo padrão. Re- 
pentinamente, eu me via cercada pela polícia — no banheiro, corredor, 
sala de estar ou em torno da cama. Em instantes o capuz já cobria a 
minha cabeça. Apenas as salas de interrogatório e os rostos dos agentes 
eram sempre diferentes. 


As vezes, havia somente um indivíduo me interrogando. Quando 
havia dois, um deles geralmente ficava observando, em pé ao meu lado, 
enquanto o outro fazia as perguntas. Aqueles homens eram sinistros. 
Aterrorizantes. Minha boca ficava seca e o meu coração, acelerado. Gos- 
tavam de me ver tremendo. Num dos interrogatórios, eles me bateram. 
Na cabeça e no rosto. O mais forte que puderam. E mais de uma vez. 
Eu não deixava transparecer o quanto os golpes me machucavam, mas, 
no fim, as lágrimas caíam por si mesmas. À cada vez, eu me rastejava 
de baixo da mesa, endireitava as minhas costas e me sentava. 


“Você ainda está em contato com a sua família no Cazaquistão?” 
ou “Já disse para eles voltarem?”. 

“Como eu poderia? Estamos proibidos de fazer contato com eles...”. 
Eles estavam sempre berrando tão alto, que eu mal ousava levantar 
a minha voz além de um sussurro. Começaram então a me bater no- 
vamente, até que as minhas bochechas ficassem inchadas. Continuei 
a gritar em resposta: “Como eu saberia o que eles estão fazendo?”. 
Logo eu estava novamente debaixo da mesa. “Deve trazê-los de volta 
imediatamente!”. 


Na ocasião seguinte, eles estavam bastante irritados comigo. “Você 
sabia que o seu marido e filhos conseguiram cidadania cazaquistanesa?”. 
Eu estava sinceramente surpresa. “Não, é novidade para mim”. E, em- 
bora eu tivesse medo, naquele momento estava interiormente exultante. 
Pelo menos aqueles que eu amava estavam seguros, eu pensei. Agora o 
Partido não pode fazer nada para machucá-los. Os agentes começaram 
a ralhar comigo novamente. “Fale a verdade: você sabia, não é?”. 

Eles provavelmente presumiram que os interrogatórios incessantes 
me triturariam como grãos num moinho. Que, tão logo eu retornasse, 
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acharia um modo de contatar Uali e lhe implorar que viesse para casa — 
que eu não agiúentaria ser intimidada por mais tempo. Posteriormente, 
forçariam prisioneiros como eu a ligarem durante os interrogatórios 
para os respectivos familiares fora do país, a fim de atraí-los, com 
mentiras, de volta ao Turquestão Oriental. Coisas como: “Venha rápido 
para casa, a sua mãe está gravemente doente”. 

Na China, usar a família é uma maneira habitual de exercer influência. 
Ameaçam estudantes, pensionistas e até parentes que vivem há décadas 
no exterior: “Se não voltar agora e cancelar o registro devidamente, 
seus pais ou suas irmãs vão acabar presos”. Porém, quem retorna para 
proteger os seus familiares logo é algemado. Percebi que estava sendo E 
mantida em Xinjiang como refém. 


Em todos os interrogatórios eles me faziam as mesmas perguntas. 
É claro que eles tinham descoberto onde e como o meu marido e as 
crianças estavam morando. “Você sabe tudo sobre isso, só está men- 
tindo! Acha que somos idiotas? Por que não nos conta a verdade?”. 
Poucas horas depois, o carro da polícia me largou na frente da minha - 
porta. Antes de eu sair, devolveram-me o telefone. 

Quando eu o liguei, no apartamento, vi que havia setenta ligações 
perdidas da minha mãe. “Por que você não fez contato? Onde você 
está? Estou tão preocupada! Por favor, me ligue!”. Todas tinham sido 
durante o último interrogatório. Minha mãe teve que esperar até meia- | 
-noite antes que eu finalmente telefonasse de volta. 

“Onde você esteve esse tempo todo? Continuei a ligar, mas você 
não atendia. Aconteceu alguma coisa?”. Sua voz soava tão ansiosa que 
o meu coração doeu mais do que o meu corpo ferido. Eu não contara 
a ninguém sobre aqueles interrogatórios noturnos. Contudo, minha 
mãe sentia que algo não estava bem. “O que aconteceu, minha filha?”. 

Tentando não a transtornar, falei delicadamente. “Está tudo bem. 
Apenas precisei trabalhar no jardim-de-infância esta noite. E esqueci 
meu telefone em casa. Desculpe ser tão tarde, mas só cheguei em casa 
agora”. 

Sua voz estava diferente de outras ocasiões, como se algo em seu 
interior tivesse se quebrado: “Vá dormir, minha filha. Relaxe! Você 
precisa descansar”. 
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Junho de 2017: reuniões secretas 


No Turquestão Oriental, a maioria dos cargos era ocupada por chineses, 
e esses vinham criando cada vez mais leis proibitivas. Estávamos sendo 
esmagados sob o peso de todas as proibições. Tal como um desabamento, 
elas nos espremiam e sufocavam, até que estivéssemos todos lutando 
desesperadamente para respirar, incapazes de ter a mínima autonomia. 


Sentei-me bem ereta no auditório, em meio aos outros diretores es- 
colares que eu conhecia de Aksu, para escutar o intolerável. Ninguém 
podia compartilhar conteúdos religiosos, como os versos do Corão, 
pelo telefone celular. Tibet e Taiwan se tornaram um tabu. “Os docu- 
mentos oficiais devem ser entregues, pessoalmente, no departamento 
competente, e não por computador ou telefone”, informaram-nos. Isso 
tornava mais fácil encobrir seus rastros. “Se descobrirmos alguém da sua 
equipe fazendo alguma dessas coisas, vocês serão responsabilizados”, 
advertiram-nos, ameaçadores. Comportamentos inadequados por parte 
do nosso pessoal deviam ser relatados imediatamente. Inequivocamen- 
te, estavam nos dizendo para denunciá-los. Assim como meus outros 
colegas em funções relevantes, eu nunca denunciava ninguém. Em vez 
disso, eu os alertava em segredo. “Cuidado com o que diz! Não fale 
mais sobre o Tibet ou causará um grande problema para todos nós”. 

Reiteradamente, vimos o Partido trazer à luz fatos históricos para 
enquadrar as pessoas como traidoras do país. Entre 1988 e 2000, hou- 
ve um curto período de liberdade religiosa e muitas mesquitas foram 
construídas. Inúmeros indivíduos fizeram doações em dinheiro ou em 
jóias, ajudaram na construção ou deram um cordeiro para os operários. 

“Vocês descobrirão quem esteve envolvido”, eles nos instruíram. 
Dezessete anos depois, estavam nos mandando interrogar centenas 
de empregados quanto a sua participação. As instruções podem ser 
resumidas em três passos. Primeiro: pergunte de modo amigável. Se- 
gundo: se a pessoa insiste ser inocente, force-a a revelar informação 
sobre outro colega. Terceiro: se a pessoa não deseja falar, finja possuir 
evidências oficiais contra ela. 

À mesa, enquanto preparava a minha refeição noturna, me vi mur- 
murar agitada. “Que absurdo! Que coisa desnecessária!”. Notei tarde 
demais que eu tinha picado os pimentões e batatas praticamente até 
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virarem polpa. Só muito depois compreendi por que estavam fazendo 
tudo isso. Diligentes como abelhas, eles estavam reunindo justificativas 
para levar os nativos para os campos de concentração. Desse modo, sem- 
pre tinham uma razão para aprisionar alguém atrás daqueles silenciosos 
muros de concreto. O que tais motivos tinham de aleatório, também 
tinham de insanos. Em breve a justiça se inverteu, e os muçulmanos 
passaram a ser culpados, até que se provassem inocentes. 


Com o cotovelo apoiado na mesa e o queixo repousando na mão, 
fiz um balanço rápido da situação. Todos os meus colaboradores mais 
antigos haviam doado algo ou estavam envolvidos de alguma maneira. 
Como eu poderia avisá-los, sem que meus colegas chineses ficassem 
sabendo também? Ao ver um caminhão entrar no pátio trazendo uma 
grande entrega de suprimentos médicos, tive uma idéia. Corri para o 
andar de baixo para juntar as pessoas com quem eu estava preocupada. 

“Ajudem-me a descarregar o caminhão!”. Já tínhamos elaborado 
um código para emergências, a fim de que os nossos colegas chineses 
não descobrissem imediatamente o que estava acontecendo. Caso a 
pessoa quisesse alertar alguém, por exemplo, ela dizia: “Vai fazer frio 
amanhã”. Às vezes também trocávamos bilhetes em segredo, e por eles 
costumávamos passar mensagens curtas ou codificadas. 

“Todo esse material precisa ir para o porão!”. Falei isso, porque 
sabia que lá as câmeras ainda não tinham sido instaladas. Enquanto 
desembalávamos balanças, testes oftalmológicos e dispositivos de me- 
dição e os colocávamos nas estantes, eu rapidamente deixava os meus 
colegas a par da situação. “Direi às autoridades que nenhum de vocês 
estava envolvido com a arrecadação”, expliquei. Se o interrogante chinês 
fingisse que eu havia informado o nome deles, não deveriam acreditar. 
Apertei as minhas mãos, suplicante. “Não confessem nada, ou seremos 
todos levados embora. Permanentemente”. 

Três dias depois, eu e os demais diretores entregamos as listas em 
branco para as autoridades. Na manhã seguinte, recebemos todos uma 
advertência e nos foi dito para investigar mais atentamente. Novamen- 
te, não informamos nome algum. Fomos imediatamente convocados 
para outra reunião. “Vocês são todos mentirosos!”, repreendeu um dos 
nossos superiores. “Sabemos exatamente quem apoiou a construção 
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das mesquitas. Os imãs nos deram uma lista de doadores. Vocês terão 
uma última chance de nos dar os nomes por si próprios!”. Enquanto 
saíamos, deram um aviso final: “Mintam de novo, e serão presos”. 
Dessa vez, deram-nos apenas um dia. 

Naquela noite, fiquei um longo tempo sentada à mesa da cozinha, 
pensando. Eu conhecia os meus colaboradores há anos; alguns eram 
amigos próximos. Se eu os denunciasse e pusesse os seus nomes na lista 
para salvar a minha pele, o que sobraria de mim como ser humano? 
Refleti. Na manhã seguinte, entreguei uma lista em branco. 


Mais uma vez, eles reuniram todos os diretores escolares e brandi- 
tam as folhas na nossa frente. “Amanhã, uma comissão começará a 
investigar. E ai de quem estiver mentindo”. 

Na manhã seguinte, havia uma longa fila fora dos escritórios da 
autoridade educacional, e eu me juntei aos outros no fim da fila. Todo 
mundo estava segurando uma lista. Quando reparei que alguns deles na 
verdade continham alguns nomes, sussurrei: “O que estão fazendo?”. 

Eles se defenderam, sibilando de volta, baixinho: “Você não ouviu? 
Eles já sabem os nomes. Se nos recusarmos a dizer, acabaremos nós 
mesmos na prisão”, 

Cochichando, mas ainda rispidamente, disparei de volta “Ah, é 
mesmo, eles possuem listas? Dezessete anos atrás, não existia qualquer 
registro detalhado em computador, e decerto os imãs já tinham se li- 
vrado, há muito tempo, das listas manuscritas. Às próprias pessoas que 
efetivamente recolheram as doações já teriam falecido ou se mudado 
para outro lugar. É um blefe!”, 

Gradativamente o humor mudou. As pessoas na fila começaram a 
discutir o assunto entre elas. “Ela deve estar certa”. E: “Somos uns 
idiotás!”, Eles voltaram direto para as suas escolas e elaboraram novas 
listas. Sem nome algum. Decidimos que, se uma comissão interrogasse, 
alegaríamos a mesma coisa: “Somos inocentes. Se possuem alguma 
prova, por favor nos mostrem”. No fim, acabou que nunca existiu tal 
lista de doadores. Mas, de qualquer forma, muitas pessoas foram presas. 

De acordo com os dados dos documentos “China Cables”, 15.683 
pessoas no Turquestão Oriental foram aprisionadas no intervalo de 
apenas uma semana. 
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Pior do que um hospício 


“Todas essas medidas estão sendo tomadas devido ao risco de um ata- 
que terrorista”, disseram nossos superiores. Às vezes, a minha equipe 


e eu tínhamos que passar várias noites seguidas na escola, para que 


estivéssemos disponíveis a qualquer momento. Durante toda a noite, 
inspetores chineses vestidos com coletes à prova de balas amarelos se 
espalharam pelo prédio como um feroz enxame de vespas, fazendo 
buscas. Se um deles aparecesse no escritório e não encontrasse a pessoa 
com quem queria falar, isso era motivo suficiente para demiti-la por 
“se recusar a trabalhar”. O estresse era indescritível. 


Um terço dos meus professores foi designado para fazer guarda 
no prédio. Outro terço foi agrupado para ser uma força de segurança 
armada com cassetetes e para patrulhar depois que escurecesse. O 
último terço ficou ocupado da sala de vigilância, observando durante 
24 horas o circuito interno de TV que cobria toda a área. Além dos 
seus próprios colegas portando cassetetes, eles nunca viam ninguém. 
A cada dois ou três dias, eles trocavam as funções. 

Como diretora, era meu dever supervisionar todo o processo. Oca- 
sionalmente, as autoridades do Partido nos autorizavam a dormir por 
algumas horas e por isso montamos uma sala de guarda com cerca 
de cinco camas dobráveis. Alguns professores com função de guarda 
ficavam tão exaustos que adormeciam ali mesmo onde estavam. De 
repente, porém, os “coletes amarelos” praticamente saltavam sobre 
eles, guinchando: “O que está fazendo? Você está em serviço! Leve-o 
para o campo de concentração!”. 

Se um dos meus colegas se ausentava para atender às suas neces- 
sidades fisiológicas e um dos inspetores resolvesse procurar por ele, 
começavam a perguntar: “Onde fulano está? Por que está sentado na 
privada, quando devia estar no serviço de guarda? Está desafiando o 
Estado!”. Então eles o agarravam pelos braços e o arrastavam para a 
prisão, na qualidade de subversivo. Uma loucura, não é? 

Meu escritório principal ficava situado no maior jardim-de-infância: 
os outros prédios eram menores, localizados a 3 ou 4 km de distância. 
Eu ficava lá até meio-dia, ocupada com papelada e questões burocrá- 
ticas; depois entrava no carro e dirigia de um jardim-de-infância para 
o outro, verificando se tudo estava em ordem. 
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Como diretora, eu era responsável por todas as pessoas e devia es- 
tar permanentemente disponível. Se uma criança se machucasse num 
acidente ou se um membro da equipe cometesse um erro, eu era res- 
ponsabilizada e presa. Então eu estava sempre em movimento, durante 
toda a noite — apressada atrás do volante, abordando um prédio de 
cada vez. Era como se eu estivesse dando voltas sem fim numa rotatória, 
sem jamais chegar ao destino. 


Alguns dos meus professores tinham que tomar posição no lado de 
fora da entrada, às 7h, ficando em pé rigidamente, como os guardas 
do palácio da Rainha da Inglaterra, usando capacetes e segurando os 
seus cassetetes na frente do peito, enquanto as crianças fluíam para 
o prédio. Outros membros da equipe ficavam na rua, ostentando os 
seus cassetetes para os carros e motos. “Aonde você vai? O que está 
fazendo? Dê meia volta!”. 

Assim que todas as crianças chegavam no prédio, nossos guardas se 
apressavam atrás delas, tiravam todos aqueles seus apetrechos o mais 
rápido possível e ressurgiam a tempo, na porta da sala de aula, agora 
vestidos de professores. Tão logo a campainha tocava, eles saíam às 
pressas, apanhavam os seus capacetes e bastões, e faziam a vigilância 
do pátio escolar. Em pouco tempo eles já não sabiam se eram professo- 
res ou agentes de segurança. Sequer nos restava tempo para dar aulas. 
Ficamos todos incrivelmente confusos. 

Num sistema assim, a única coisa que o faz sobreviver é enxergar 
como que num túnel. Deve estar, o tempo todo, sob rigoroso controle, 
monitorando cuidadosamente os demais, para se certificar de que eles 
também estão de acordo. A falta de sono nos derrubava implacavelmente. 
Muitos ficavam doentes. Não podíamos sequer comer em paz. Meus 
colegas professores encomendavam fast food e passavam os turnos de 
guarda comendo pacotes de salgadinhos. Isso também era motivo de 
prisão. “Não importa que estejam no intervalo”, os inspetores fustiga- 
vam as suas vítimas, “ou cansados ou doentes. Quando estão ali, devem 
fazer o seu trabalho”. A vida na escola era pior do que num hospício. 

Se os superiores me concediam uma pausa, eu corria para casa por 
duas ou três horas, tomava uma chuveirada, me trocava e logo corria de 
volta. O pcc fez de nós zangões obedientes e submissos. Aceitávamos 
as suas ordens. Se nos dissessem que algo estava errado, simplesmente 


138 


CAPÍTULO 5 | CONTROLE TOTAL 


tomávamos ao pé da letra, mesmo que a ordem fosse suspensa no dia 
seguinte. Estávamos absolutamente sob o seu controle, manipulados 
de forma perfeita e incapazes de pensar por nós mesmos. Éramos 
marionetes. 

Como pude enfrentar isso por tanto tempo? Primeiro, não sou o 
tipo de pessoa que é facilmente pacificada. Segundo, apesar daquela 
situação miserável, eu nunca deixei de ter esperança de que um dia eu 
recuperaria o meu passaporte — de que um dia eu veria novamente os 
meus filhos e o meu marido. 


A pá de cal: controle físico 


Se alguém havia presumido que as coisas não poderiam piorar, estava . 


enganado. Em outubro de 2017, as autoridades instituíram um progra- 
ma para cazaques e chineses denominado “Tornar-se uma Família”, 
planejado para nos ensinar mais sobre a cultura chinesa. Pessoas nativas 
tinham que viver com uma família chinesa por oito dias, uma vez por 
mês — ou, alternativamente, pessoas chinesas poderiam morar conosco. 
Os chineses poderiam escolher a opção que preferissem. 

As autoridades designavam, para cada família chinesa, um muçul- 
mano da nossa região. Como de costume, eles se ocultavam atrás do 
jargão doce e enjoativo do Partido, fingindo que tudo estava sendo feito 
por consideração e para a nossa proteção. “Vocês tomarão juntos o 
café-da-manhã, o almoço e o jantar, como um membro da família”, 
eles nos diziam. 

A pessoa deveria comer qualquer item que lhe fosse oferecido. Se 
eles enchessem o prato do hóspede muçulmano de carne suína, assim 
seria. À família hospedeira teria que documentar todas as atividades 
compartilhadas, tirando uma foto com o celular e enviando-a para as 
autoridades. “Ah, eles jantaram juntos”, os funcionários assentiriam 
com a cabeça, riscando aquilo das listas. 

Se os meus professores estivessem em serviço de guarda, tinham que 
dar, antecipadamente, uma porção de avisos às autoridades: “Acho que 
não poderei comparecer à minha família chinesa no dia tal. Mas irei de- 
pois”. O importante era que cumprisse os seus oito dias por mês. E como 
aquilo funcionava, na prática? Bem, durante o intervalo para o lanche, 
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você corria para a casa da sua família hospedeira, cozinhava, e depois 
retornava ao trabalho. À noite, fazia o trabalho doméstico e passava 
a noite. Se fosse sábado ou domingo, você passaria o seu tempo livre 
com eles. Para nós, muçulmanos, aquilo geralmente significava fazer 
as tarefas deles — limpar o chiqueiro e a casa, cuidar dos idosos. E, à 
noite, devíamos deitar junto com os hospedeiros. 

No mês seguinte, as autoridades nos enviavam para a próxima fa- 
mília chinesa, ou outra pessoa chinesa estaria em pé na nossa porta. 
Pode imaginar o que era aquilo para meninas, esposas ou mães sozinhas 
como eu? Aos homens era dado o mesmo direito de acesso ao nosso 
corpo que ao de sua esposa. Era a cereja do bolo de seu terrível plano: 
retirar o nosso controle sobre o nosso próprio corpo. Estamos tratando 
aqui de estupro cometido em larga escala, contra todo um grupo étnico. 

Se uma mulher ou menina resistisse, o hospedeiro chinês devia 
queixar-se junto às autoridades. “Ela não está cumprindo os seus de- 
veres!”?. E então a polícia agartrava a garota e a levava para o campo de 
concentração, onde lhe ensinariam a ser mais obediente. 

À noite, à mesa da cozinha, eu conversava docemente com o meu 
pai. “Se eu trabalhar ainda mais e me tornar indispensável, então não 
poderão me mandar para a família chinesa por oito dias... Sairei dessa 
situação... Pai, o que acha?”. Mas eu não conseguia ouvir a sua resposta 
por causa das sirenes ensurdecedoras dos carros de polícia lá fora, os 
quais, passando, me cobriam de luz azul. 


Uma campanha de “amizade” que semeia ódio 


Publicamente, o objetivo da campanha era promover relações amigá- 
veis com a comunidade nativa. Na verdade, estava semeando o ódio. 
Vivíamos em constante estado de pânico. Todos os dias, a cada minuto, 
a cada segundo, sentíamos medo. As fotos e os vídeos que as famílias 
chinesas registraram eram, supostamente, apenas para as autoridades, 
no intuito de provar que elas estavam aderindo ao programa, então 
não faço idéia de como chegaram no exterior. As pessoas devem tê-las 
compartilhado entre si e passado adiante. 

Pode-se encontrar inúmeras dessas imagens na internet, mostrando 
mulheres nativas nos braços de homens chineses. Às vezes, eles estão 
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lado a lado na cama, os lençóis mal cobrindo os seus corpos sem roupa. 
Há casos de mulheres que, profundamente envergonhadas, se mataram 
depois que aquelas fotos foram vistas por seus parentes. 

Eu mesma vi algumas dessas fotos quando cheguei ao Cazaquistão. 
Vídeos, por exemplo, que mostram dois homens chineses se embebedando 
e rasgando o lenço de uma avó, rindo, ou constantemente enchendo o 
copo de um muçulmano idoso de barba branca e forçando-o a beber. 
Outro vídeo mostra uma menina de quatorze ou quinze anos. Perto 
do fim, ela está muito bêbada, e fazem-na dançar para os chineses. 
Sua mãe e seu pai estão sentados e imóveis no sofá, olhando um dos 
homens beijar a sua filha. As autoridades usavam tais registros como 
evidência de que um cidadão chinês havia cumprido corretamente a 
sua função na família muçulmana. 


A região em torno das Montanhas Altai era conhecida por sua 


população rebelde. Notícias sobre dois casos na região, situada no 
extremo noroeste, chegou até Aksu. Numa escola, quarenta estudantes 
muçulmanos se recusaram a comer carne suína e foram todos presos. 

Em outra ocasião, um chinês foi designado para uma família muçul- 
mana, que incluía um avô e sua neta de 16 anos. Passado um tempo, o 
homem quis se relacionar sexualmente com a jovem. O avô respondeu 


que lhe foi dado tal direito, mas que antes queria mostrar o seu cavalo ! 
preferido. Como todos os cazaques, aquele velho homem era um monta- , 


dor de primeira linha. Balançando em cima do cavalo, ele subitamente 
enlaçou o homem no pescoço, e depois afundou os calcanhares nos 
flancos do cavalo. Pondo-se a galope, ele arrastou o homem pela areia 
até que estivesse morto. Como punição, o avô idoso e toda a sua família 
foram levados para os campos de concentração. 

E então eis que, pela primeira vez, a campanha de “amizade” chegou 
até a minha porta. 


“Vamos resolver isso...” 


Sentada à minha mesa, encarei fixamente o seu endereço. Eu sabia que 
ele era um empresário solteiro e abastado de Aksu. Como eu ia passar 
aquele dia? Uma mulher muçulmana, sozinha, na casa de um homem 
cujas intenções eu não conhecia? Nossa honra e nossa reputação eram 
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sagradas para nós. Naquela época, essas eram as únicas coisas que nos 
haviam restado, sendo profundamente valorizadas. 

Naquela noite, no caminho para lá, com uma sensação ruim na boca 
do estômago, continuei pensando como me salvar daquela situação — 
qual era a melhor tática? Eu estava tão concentrada, que não notei meus 
pés virando na direção do bloco de apartamentos, minhas pernas me 
levando escada acima até o segundo andar, ou meu dedo apertando a 
campainha. Assustada, dei um passo atrás quando a porta abriu. 

“Oh! É você!”, o homem exclamou, espantado. Era alto, de aproxi- 
madamente trinta anos de idade. Ele me reconheceu, é claro, porque 
eu também era uma figura bem conhecida em Aksu, e havia acolhido 
e dirigido vários eventos relevantes. Claramente, ele não tinha noção 
de que cazaque as autoridades haviam designado para ele, e me cum- 
primentou polidamente. 


Primeiro ele me convidou para a sua cozinha, onde tomamos juntos 
uma xícara de chá: isso era exigido pelas diretrizes, que ele já tinha 
recebido por escrito. Minhas bochechas estavam queimando, como 
se eu estivesse sentada perto demais do fogo. Tive que respirar fundo 
várias vezes, e então tudo o que eu estava sentindo saiu de uma só vez: 
“Você conhece a nós e a nossa cultura, e sabe qual é a nossa condição 
de vida atual”. Seu olhar penetrante se fixou em mim enquanto eu lutava 
pela minha honra. “Sou muçulmana e você é chinês. Nós dois fomos 
forçados a essa situação. Você sabe o quanto é imoral essa posição 
para uma mulher cazaque como eu”. Ele assentiu com a cabeça. “Sim. 
Neste momento, precisamos dessa nova política em Xinjiang. Trará 
mais estabilidade para a região. Mas entendo o que você quer dizer”. 

Em seguida, convidou-me para a sala de estar do seu apartamento 
de quatro ou cinco quartos, onde nos sentamos, um de frente para o 
outro. Novamente, observei-o com grande interesse, como um animal 
encurralado, juntando as minhas forças para sair daquela circunstância 
terrível. “Vamos resolver essa situação, para sairmos ambos ilesos...”. 

Os participantes chineses da campanha eram obrigados a preencher 
um formulário todos os dias, detalhando os deveres que seu convidado 
muçulmano tinha cumprido: tomar junto o café-da-manhã, almoçar 
junto, e daí por diante. A folha de papel estava sobre a mesa, entre nós 
dois. Toquei nela com o dedo. “Por favor, mostre-me alguma compaixão 
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e diga que eu fiz todas essas coisas”. Alisando nervosamente as minhas 
calças, apressei-me a descrever a minha situação. As palavras caíam 
da minha boca: era como se eu não pudesse respirar, senão depois de 
desabafar tudo de uma vez. “Sou uma esposa e mãe morando sozinha, 
uma diretora escolar...”. Ele me cortou impacientemente. “Sim, sim, eu 
conheço você. Estou ciente de quem você é”. 

Movendo-me rigidamente, tirei a minha carteira da bolsa. “Quanto 
preciso lhe pagar?”. Pude ver, pelo seu sorriso fino, que eu o tinha jul- 
gado com precisão. “20 yuan por dia seria bom”, ele respondeu. Não 
era uma soma enorme: com aquela quantia, podia-se comer duas vezes 
num restaurante. Sem dizer nada, ele enrolou as notas de dinheiro e 
continuou a me escutar. “Pagarei essa quantia todos os dias. Em com- 
pensação, quero sair daqui por volta da meia-noite e ir para a minha 
casa. Usarei a saída dos fundos. Ninguém me verá. Voltarei cedo na 
manhã seguinte, antes de o sol nascer”. 


“De acordo”, ele disse, a sua expressão impassível. Por um momento, 
sentei-me de novo na poltrona e dei um suspiro profundo de alívio. Para 
demonstrar a minha gratidão, cumpri imediatamente as outras tarefas 
exigidas pela campanha, uma após a outra: enfiar a sua roupa suja na 
máquina de lavar, passar as camisas, esfregar o corredor... 


Quando terminei, nós nos sentamos novamente diante da mesa 
posta. “Você só precisa comer o que desejar”, ele me disse, sacando o 
telefone, “mas vamos tirar uma foto rápida, como evidência”. Ele andou 
em volta da mesa. “Muito bem, agora pegue um pouco da carne de 
porco e finja que está comendo...”. Levantei o garfo até a minha boca e 
esperei ele tirar bastantes fotos. Também registrou todos os meus outros 
trabalhos, e depois enviou as imagens diretamente para as autoridades. 

Ele era um dos chineses que adotavam apenas aquelas partes do 
sistema que os beneficiava. As partes restantes, eles as aceitavam na 
medida que não os prejudicassem, nem lhes impedissem de ganhar 
dinheiro. Muitos dos seus compatriotas eram cúmplices silenciosos do 
sistema: haviam aderido ao “sonho chinês” tão apregoado pelo Partido 
e estavam intoxicados pela idéia de que seriam, em breve, parte da elite 
dirigente mundial. 

Após cerca de sete horas, desci furtivamente as escadas, como um 
gato no meio da noite. Do lado de fora, havia guardas e câmeras em 
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toda parte. Com passos cuidadosos, sempre espiando ansiosa por cima 
do outro, peguei um caminho tortuoso para casa, através de passagens 
e ruas paralelas. Cada sombra parecia um perigo. Aquilo ali era alguém 
limpando a garganta? Empurrei-me contra uma árvore, segurando a 
respiração. Houve um silêncio longo e medonho. Em circunstâncias 
normais, era apenas 1 km, mas peguei tantos desvios, que percorri pelo 
menos o triplo da distância, até que, sentindo o demônio nos meus 
calcanhares, entrei rapidamente na minha casa e fechei a porta atrás 
de mim, apoiando-me nela para respirar. 

Sem acender a luz, caminhei na ponta dos pés até a minha cama. 
Dormir era impossível: meu coração batia forte demais. De manhã cedo, 
enquanto ainda estava escuro, voltei rapidamente ao apartamento dele, 
pelo mesmo trajeto sinuoso. Embora ninguém me batesse ou maltratas- 
se, aqueles oito dias foram torturantes. Toda noite eu deixava 20 yuan 
sobre a mesa do empresário chinês e assim era autorizada a ir embora. 

O Partido e o governo usavam aquela campanha para destruir as 
nossas jovens meninas. À quem elas confidenciariam as coisas terríveis 
que lhes aconteciam? Qualquer uma que denunciasse um estupro acaba- 
va na prisão. Ademais, nossa cultura proibia qualquer discussão sobre 
estupro. Eles mancharam a reputação das nossas meninas e mulheres, 
ainda que nós mesmas fôssemos irrepreensíveis. 

Nos jardins-de-infância, muitas das minhas jovens colaboradoras 
vinham até mim, soluçando, jogavam os braços trêmulos a minha 
volta e choravam até que a gola do meu uniforme do Partido ficasse 
encharcada de lágrimas. Eu tentava dizer algo para confortá-las, mas 
todas as palavras me soavam zombeteiras. Então ficávamos em silên- 
cio, nossas cabeças repousando no ombro da outra, até nossos olhos 
ficarem vermelhos. 

Tínhamos aturado, até ali, todas as crueldades: não poder mais falar 
a nossa própria língua, não poder mais praticar as nossas tradições, 
nem ser quem realmente éramos. Contudo, essa outra humilhação era 
a maior de todas. Eles estavam violentamente nos forçando no íntimo 
do nosso ser, tentando nos subjugar, nos quebrantar. Não consigo 
sequer encontrar as palavras certas — como descrever uma situação 
indescritível? 
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Ninguém mais queria falar. Dentro das famílias, a confiança tinha 
sido destruída porque o Partido exortava a que todos denunciassem 
uns aos outros. À traição era, frequentemente, o único jeito de salvar a 
própria vida ou o próprio emprego. Uma linha telefônica de emergência 
chegou a ser criada especificamente para tal propósito. Seguindo ordens, 
informei este número para todos os meus subordinados. Também insta- 
laram, perto da entrada do jardim-de-infância, uma nova caixa postal 
com uma placa encorajando as pessoas a relatarem, anonimamente, 
alguma atividade suspeita. 

Não faltavam razões para difamar alguém. Alguns chineses tinham 
inveja de que um cazaque, devido a sua melhor educação ou desempe- 
nho, conseguisse um trabalho mais proeminente que o deles. O Partido 
havia fornecido a essas pessoas um meio altamente eficaz de se livrarem 
da concorrência indesejada. Bastava, para isso, uma única queixa. Por 
exemplo: “O gerente local está prejudicando as relações amistosas entre 
cazaques e chineses. Está menosprezando a nós, chineses, e favorecendo 
os seus próprios conterrâneos”. Em pouco tempo, o acusado veria os 
seus documentos carimbados com as palavras “nacionalista perigoso” 
e seria levado para os campos de concentração para reeducação. 

Como diretores escolares, não tínhamos mais nenhum espaço de 
manobra no trabalho. Cada tarefa devia ser feita num determinado 
período e depois relatada aos superiores como completa. Os colegas 
não eram mais autorizados a trocar informações pessoais. Não havia 
mais espaço para compaixão, nada de “Você está pálido, precisa de 
ajuda?”. Em vez disso, devíamos repreender as pessoas. “Você já ter- 
minou todas as suas tarefas?”. 

Lentamente, mas de forma inequívoca, as pessoas em toda a Aksu 
estavam desenvolvendo transtornos psíquicos. Não vi ninguém que 
tivesse perdido totalmente o juízo ou enlouquecido por completo, mas 
tampouco quem se comportasse como um indivíduo normal. Muitos 
comerciantes, por exemplo, perderam a vontade de manter as suas lo- 
jas. As pessoas mergulharam na apatia. Tudo ficou estagnado; a vida 
perdeu a graça. “Por que eu deveria ganhar dinheiro, se eu posso ser 
mandado para o campo de concentração amanhã?”. 

No mês seguinte, as regras da “campanha da família” ficaram mais 
duras. As autoridades ficaram sabendo que muitas cazaques pagaram 
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suborno para evitar passar a noite na cama de um estranho. Ávidos por 
fechar a última brecha, os inspetores começaram a telefonar para as 
famílias chinesas, no meio da noite, e a mandá-las pôr a hóspede cazaque 
para falar ao telefone. Todo mundo devia manter os seus telefones por 
perto, o tempo todo, de modo que as autoridades pudessem localizá- 
-los em qualquer lugar. Ao fim, posicionaram guardas uniformizados 
durante a noite, do lado de fora das portas das famílias chinesas. Se 
você fosse uma mulher cazaque tentando ir para casa, acabaria com 
um capuz preto sobre a sua cabeça. 

Tive sorte. Não fui afetada pelas regulamentações mais severas, que 
vigoraram em outubro de 2017. Mas não passou muito tempo, e eu 
mesma fui mandada para o campo de concentração. 


Unia visita secreta à noite 


Certo dia, ouvi por acaso trechos da conversa de um amigo. “Você 
não vai acreditar: Um casal de idosos na cidade vizinha obteve licença 
para ir a um funeral no Cazaquistão!”. A notícia me atingiu como 
um relâmpago. Oficialmente, pessoas nativas só eram autorizadas a 
atravessar a fronteira se encontrassem um parente que garantisse o seu 
retorno — usando a sua vida como contrapartida. Na prática, viajar era 
proibido. Mesmo assim, detectei uma chance de enviar uma mensagem 
para o Uali, por meio do casal. 

Mas como eu poderia convencer aqueles desconhecidos a me ajuda- 
rem? E como eu chegaria lá, sem ser capturada? Dois dias antes de eles 
partirem, eu secretamente aluguei um carro, que estacionei bem longe 
do meu prédio. Eu não poderia deixar que ninguém me reconhecesse, 
então, certa noite, tirei do guarda-roupas uma jaqueta e uma calça do 
Uali, escondi o meu cabelo comprido no seu chapéu, e, vestida como 
homem, assumi o volante do veículo. Eu sabia que estava em perigo 
mortal, é claro, mas, de qualquer forma, a minha vida corria cada vez 
mais perigo. 

No subúrbio da cidade, apaguei os faróis e parei o carro perto de 
umas árvores. Percorri o último trecho a pé, no escuro, mantendo-me 
fora da estrada. Não havia luz acesa em nenhuma das casas. Andando 
na ponta dos pés, entrei no quintal como um ladrão e bati na porta do 
casal. Dois idosos, sonolentos e assustados, atenderam. 
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“Por favor, é importante”, sussurrei, as palavras escapando como 
curtas rajadas, enquanto eu, sem fôlego, tentava respirar. Eles cobriram 
a boca com as mãos e espiaram em volta, antes de me puxarem para 
dentro. Quase sem ar, desabafei tudo de uma vez: “Meu marido está 
morando com os nossos dois filhos no Cazaquistão. Há muito tempo 
não falo com eles”. Segurei a minha carta, como uma indigente. “Vocês 
poderiam dar isto para eles?”. 


Eles olharam o envelope, como se ele fosse uma cobra venenosa. 
“Não, é perigoso demais!”, responderam com a voz rouca. No entanto, 
ao menos eu fui capaz de convencê-los a levarem um pedaço de papel 
contendo o número de telefone do Uali. “Por favor, ligue para ele quando 
estiver no Cazaquistão, e pergunte onde ele está morando e como as 
crianças estão”. A conversa não durou mais de cinco minutos, e logo 
eu estava de volta, em meio à escuridão. 


Uma ou duas semanas depois, uma mulher cazaque que eu não 
reconheci veio apanhar um casal de crianças no jardim-de-infância. 
Ela esperou por mim no jardim, até que todos os pais fossem embora, 
antes de se aproximar. “Com licença, gostaria de falar com você so- 
bre essas duas crianças”. Em seguida, inclinando-se mais perto, ela se 
apresentou discretamente como sendo a nora do casal idoso que tinha 
ido para o Cazaquistão. “Meus familiares não têm permissão de ir para 
casa”, ela cochichou. Aparentemente, tinha havido problemas com os 
documentos deles na fronteira. 

Respondi em voz alta: “As crianças são muito esforçadas!”. Ela 
sorriu e replicou: “Eu sei”, e depois acrescentou, baixinho: “Seu mari- 
do comprou uma casa numa cidade perto de Almati. Seus filhos estão 
estudando numa escola de lá. Eles estão bem”. 


“Devem continuar se esforçando bastante no chinês”, enfatizei em 


voz alta. Assentindo ansiosamente, ela aproveitou a oportunidade para | 


me passar rapidamente o novo endereço do meu marido. 

Finalmente, descobri onde Uali estava morando. Agora eu só tinha 
que achar um jeito de chegar até ele no Cazaquistão. “Talvez dentro de 
alguns dias eu já esteja fora daqui”, pensei. Na verdade, entretanto, eu 
não tinha chance de escapar. Já estava nas garras dos meus predadores... 
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Fim de 2017: a chegada ao campo de concentração 


Perto do fim de novembro de 2017, o toque do telefone interrompeu o 
meu sono. Quem poderia ser? Desconfiada, levei o telefone ao ouvido. 
“Pegue um táxi para o centro de Zhaosu, imediatamente”, me instruiu 
uma voz masculina. “Alguém buscará você lá”. 

“Por que eu deveria ir para lá?”, perguntei, nervosa. “Quem está 
falando?”. 

“Não faça perguntas!”. 

Mas as palavras saíam de minha boca sem que eu as contivesse. “Por 
que eu deveria ir a qualquer lugar a essa hora da noite?”. 

“Você não deveria fazer perguntas. Será levada para a requalificação”. 

“Que tipo de requalificação?”. 

“Não precisa se preocupar. Amanhã você participará de um semi- 
nário em outra cidade”. 

Seria verdade? Por que eu deveria partir para um programa de re- 
qualificação no meio da noite? Mas talvez eu estivesse me inquietando 
por nada e fosse só outro encontro secreto. Levou cerca de uma hora 
para chegar ao endereço que eles haviam me dado, segurando uma 
bolsa com minha escova de dentes e itens básicos essenciais no meu 
colo. “Aqui estamos”, disse o motorista, parando no meio de uma rua 
larga. Era meia-noite. Conforme combinado ao telefone, peguei meu 
celular debaixo de um poste de luz e digitei uma mensagem para o 
número que eles haviam me indicado: “Estou aqui”. 

Assustada, baixei meu telefone e curvei meus ombros. Era tarde 
demais para escapar. De qualquer forma, para onde iria? Eles poderiam 
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me encontrar em qualquer lugar. Então, vi as luzes de um carro de 
polícia. As portas se abriram e quatro policiais armados saltaram. 
Segundos depois, agarraram-me pelas mangas, enfiaram um capuz na 
minha cabeça e me empurraram para o banco traseiro do veículo. Eu 
já havia sido levada antes, é claro, mas desta vez eu sabia: “Enfim, está 
acontecendo. Eles estão me levando para um campo de concentração. 
Minha vida acabou”. 


Enquanto me achava sentada ali atrás, entre dois policiais armados, 
com o tecido cobrindo o meu rosto, comecei a chorar. Por um momento, 
perdi o controle de mim mesma: meu corpo tremia, as lágrimas escor- 
riam, eu soluçava convulsivamente. O policial ao meu lado espetou o 
rifle no meu lado, falando rispidamente: “Pare com isso! Por que está 
gemendo? Fique quieta! Se não parar, daremos um motivo para berrar! 
Quer que paremos o carro?”. Nesse ponto, congelei. Eu sabia que eles 
fariam, a uma mulher, qualquer coisa que quisessem. 


O percurso durou cerca de duas horas. De repente, o carro começou 
a se mover bem devagar, até parar. Eu não via nada, mas consegui 
escutar quando o vidro da frente foi aberto. “Estamos deixando uma 
pessoa”, o motorista falou. Então estacionaram, forçaram-me a sair do 
carro e me arrastaram para longe, segurando os meus braços. 


Portas pesadas foram destrancadas e abertas, e depois fechadas atrás 
de nós. Nossos passos ficaram mais abafados: devíamos estar dentro de 
um prédio. Meus joelhos cediam, fracos; minhas pernas mal podiam 
me carregar. Duas ou três vezes paramos, e um dos policiais repetia: 
“Viemos deixá-la”. Em pânico, tentei descobrir o que estava aconte- 
cendo. Aqueles eram pontos de controle e o que me esperava adiante 
era pior que uma prisão. Cerrei minha mandíbula, para impedir que 
meus dentes batessem. 


Assim que entramos numa sala, alguém puxou o capuz da minha 
cabeça. Estava tão claro que pisquei sob a luminosidade inesperada. 
Aos poucos meus olhos se acostumaram e, atrás de uma mesa, vi um 
oficial militar chinês, com várias insígnias nos ombros. Era um homem 
enorme, lá pelos seus quarenta anos, de altura mediana e que usava 
óculos na cara larga e feia de sapo. Na cabeça, usava um quepe com 
mais insígnias militares e botas altas de couro nos pés. “Talvez seja 
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coronel de alguma unidade especial”, imaginei, mas meu peito estava 
tão apertado que eu mal podia pensar. 

Devia ser 3h da manhã quando me sentei de frente para ele. Entre 
nós havia uma mesa pesada e o seu computador. Sem se preocupar 
com saudações, o homem descreveu a situação com um jargão militar 
afiado e preciso: “Você está num campo de reeducação, e trabalhará 
aqui como professora...”. 

Minha cabeça começou a girar. Não como prisioneira? Como pro- 
fessora? Entre tantas pessoas, por que eu? O que aquilo significava? 
Eu estava salva ou condenada? “De agora em diante, você dará aulas 
de chinês para os outros internos”, instruiu ele, olhando para mim as- 
sim como um gato olha para um rato. “E você não se recusará a fazer 
outras tarefas além dessa”. 

Ele me empurrou um documento. “Só para ficar claro: você não dirá 
a ninguém o que vir e ouvir aqui. Assine isto!”. Mal tive tempo de ler 
por alto o início das três ou quatro páginas. 

As regras do meu novo trabalho estavam listadas uma após a outra: 

“Este contrato é altamente confidencial. É proibido falar com os pri- 
sioneiros. É proibido rir, chorar ou responder perguntas sem permissão.” 

Foi difícil pousar a caneta no papel. Estava escrito, claramente, que 
quem cometesse um erro ou quebrasse uma regra seria punido com a 


a nest nd 


morte. Meu coração afundou ainda mais. Ed 


“Assine!”, ele latiu. Não tinha escolha. Assinei minha própria sen- 
tença de morte. Minha mão tremia como se todo o medo do meu corpo 
estivesse condensado nela. 


“Dê as roupas para ela”, o homem imenso ordenou a um subordinado. 


Quando me voltei para o guarda, meus olhos captaram ligeiramente 
Os sinais que haviam na parede: os doze princípios norteadores de 
Xi Jinping, que eram onipresentes no escritório de todas as pessoas 
importantes, e também estavam exibidos no meu jardim-de-infância. 

Incluíam coisas como: “Todos devem falar chinês... Todos devem 
se vestir como chinês... Todos devem pensar como chinês, indepen- 
dentemente de serem uigur ou cazaque... Tudo seja feito em serviço da 
China... A nenhum nativo é permitido contatos estrangeiros...”. Tudo 
isso poderia ser resumido numa única frase: qualquer coisa remotamente 
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diferente deve ser transformada em chinesa. Deveria parecer, supos- 
tamente, um conselho paterno, mas estava expresso como uma série 
de ordens. 

Levando nos braços um uniforme com estampa de camuflagem 
militar, segui o guarda até o corredor. Depois, vi o oficial outras duas 
vezes na chegada de novos prisioneiros ao campo de concentração. Ele 
era, provavelmente, um dos oficiais mais elevados a cargo do serviço 
especial. Eu acabaria indo ao seu gabinete de tempos em tempos, para 
deixar alguns formulários sobre a saúde de certos prisioneiros. 


A primeira noite 


Quando se está em estado de choque, a adrenalina faz com que certas 
áreas do cérebro fiquem a todo vapor. Daquele momento em diante, 
passei a memorizar tudo com absoluta precisão, porque eu sabia que um 
dia iria contar ao mundo sobre isso. Desde o princípio, eu me agarrei 
aquele pensamento, como a uma bóia salva-vidas. 

À minha frente e ligeiramente à esquerda havia um pequeno saguão, 
no qual se via uma guarita com paredes de vidro. À esquerda, um 
corredor de aproximadamente 25 m de comprimento se ramificava do 
saguão, com doze celas em cada lado. Mais tarde, percebi que homens 
e mulheres eram mantidos em lados separados. 

A porta de cada cela era triplamente trancada e protegida por um 
trinco de ferro adicional. Dois guardas ficavam mobilizados no lado de 
fora, trabalhando em turnos, 24 horas por dia. O motivo de tudo isso: 
viviam assombrados pela idéia de que os prisioneiros se libertassem e 
trouxessem à luz as suas atrocidades. 

Desviei meus olhos enquanto era conduzida para a direita, na di- 
reção oposta, por um corredor igualmente longo. Ali, também, havia 
câmeras nos dois lados. A cada dois metros. Não havia um só recanto 
ou fissura fora do alcance das câmeras. Não havia janela em lugar 
algum. Essa metade do andar abrigava o bloco administrativo: seis 
escritórios, um atrás do outro. 

Depois de poucos metros, paramos no lado de fora da quarta porta, 
a qual — diferente das celas dos prisioneiros — não possuía uma esco- 
tilha no meio para passar a comida. Evidentemente, como professora, 
eu seria tratada melhor do que os demais internos. 
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No chão nu de concreto, de aproximadamente 6 m?, havia um col- 
chonete de plástico, fino como duas sacolas de compras, além de um 
travesseiro delgado e um cobertor fino de plástico. Havia uma câmera 
em cada canto. “Vá dormir agora!”, me ordenaram, antes de a porta 
de aço com barras bater e a chave girar na fechadura. 

Por um momento, fiquei em pé ali, olhando para uma pequena 
abertura de barra dupla na parede diante de mim, tão alta que eu não 
podia olhar para fora. Quanto tempo terei que ficar aqui? O que está 
acontecendo? Tentava febrilmente encontrar respostas que eu não tinha. 
Como eu fora repetidamente interrogada pela polícia secreta, supus que 
ainda não haviam achado razão para me prender. Mas agora eu tinha 
um pensamento terrível. 


Devem ter me trazido para o campo de concentração sob o pretexto 
de que eu ensinasse, para que eu enfim cometesse um erro e pudessem 
me manter isolada por anos naquele lugar. Não chore, não converse, 
não demonstre emoções... Ao pensar nas regras que eu havia assinado, 
notei o quanto seria fácil cometer um erro — mas eu não queria dar 
a eles esse gosto! 

Deitei-me no cobertor de plástico e olhei para o teto, onde uma 
quinta câmera grande-angular estava apontada para mim. Cada milí- 
metro desse bunker de concreto cinza estava sendo filmado. À lâmpada 
brilhava forte. Ela nunca era apagada. 


Rotina diária 
Pouco antes das 6h, um sino estridente tocou pelo prédio. Onde eu 
estava? Comecei a acordar, minha pulsação acelerada, olhei a câmera 
acima de mim e me senti tão moída quanto estava quando adormeci. 
Um instante depois, alguém estava batendo na minha porta. “Apron- 
te-se! Rápido!”. 

À minha frente, à esquerda, separado por uma divisória, havia um 
espaço sanitário, com um buraco no meio. Uma câmera também estava 
apontada para lá. À direita, perto da porta, havia uma pia pequena, 
embaixo de outra câmera. Rapidamente abri a torneira, mas só saía 


um fio de água. Joguei água no rosto e lavei os dentes. Não havia sabão 
ou pente. 
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Dormi por duas horas, talvez, mas minutos depois eu estava em 
posição de sentido, como um guarda, fora da minha porta, as mãos 
ao lado do corpo, vestindo meu uniforme camuflado e quepe militar 
combinando, a jaqueta abotoada até o queixo. 

Às 6h em ponto, todas as portas de ambos os corredores se abriram 
automaticamente. Por um momento, fiquei sem fôlego. Das portas abertas 
das celas veio um fedor abominável de suor, urina e fezes, invadindo 
o hall e penetrando todo o bloco. Os guardas de uniforme azul da ala 
oposta usavam máscaras sempre que adentravam as celas. 

Aquela altura, eu ainda não havia reparado que, segundo as normas 
estabelecidas, cada indivíduo deveria ter 1 m? de espaço. Na realidade, 
porém, eles amontoavam até vinte pessoas no espaço de 16 m?: aproxi- 
madamente quatrocentos prisioneiros por andar. Era permitido apenas 
um balde com tampa por cela, que servia como vaso sanitário. Os prisio- 
neiros eram autorizados a esvaziá-lo somente uma vez a cada 24 horas. 

Se, depois de cinco horas, o balde estivesse cheio, a tampa deveria 
ficar fechada. Então, mesmo que as bexigas dos prisioneiros estivessem 
estourando ou seus intestinos roncassem, teriam que esperar até que 
o balde fosse esvaziado. Com o tempo, essa condição resultava em 
terríveis problemas fisiológicos para alguns indivíduos, e o ar era tão 
fétido, que a todos deixava extremamente nauseados. 

Minha atenção foi desviada dos prisioneiros, que estavam se ali- 
nhando no lado de fora, porque fui enviada para entrar numa fila de 
cerca de seis trabalhadores administrativos e outros empregados. Às 
vezes, a fila era maior ou menor, dependendo da pausa para refeição. 
Conversar era proibido. 

Logo ficou nítido que vários grupos muito diferentes de trabalhadores 
eram empregados nesse andar, variando de faxineiras em uniformes 
simples com jaquetas, a oficiais de alto escalão, que usavam balaclavas 
pretas como ladrões de banco, revelando apenas suas bocas, olhos e 
narinas. Era evidente que mesmo os empregados chineses tinham medo 
desses sujeitos armados e mascarados, em suas botas altas de couro. 
Logo descobri, em primeira mão, qual era o seu trabalho. 

Cada procedimento no campo de concentração era minuciosamente 
planejado. Era como um formigueiro. Estimo que cerca de cem pes- 
soas eram empregadas no meu andar, trabalhando em turnos. Eu era 
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a única professora, e a única cazaque numa função relativamente qualifi- 
cada. De outro modo, havia provavelmente uma pessoa nativa para cada 
doze empregados chineses, mas sempre em posições menos qualificadas. 

Acompanhados por dois guardas, eu e um grupo de empregados 
percorremos cerca de 25 m até uma porta dupla, atrás da qual fizemos 
uma curva acentuada à esquerda, em direção às cozinhas. No fim do 
corredor havia uma abertura na parede, do tamanho de uma janela, 
através da qual o assistente de cozinha chinês empurrava pratos de 
comida para as pessoas à minha frente. O cheiro era bom, e parecia 
uma refeição decente. Meu estômago roncava. 


Para a minha decepção, na condição de mulher nativa, me eram 
dados um pedaço de pão branco mole, cozido no vapor, e uma peque- 
na concha de água de arroz cozido com alguns poucos grãos de arroz 
boiando. De modo semelhante, o pessoal chinês não era penalizado 
mesmo se cometesse os mesmos erros que eu: hesitante demais, nervosa 
demais, precipitada demais... 

Marchamos de volta para nossos quartos, em fila. Antes que eu 
engolisse apressadamente a sopa sem gosto, o guarda comentou inso- 
lentemente: “Se batermos na porta, traga a concha limpa de volta para 
a cozinha, junto com os outros; se não, use-a na sua comida amanhã”. 
Sempre trancavam a porta depois de saírem. 

Às 7h, mais dois guardas me conduziram para um dos escritórios 
perto da minha cela. Ninguém era autorizado a andar pelo campo de 
concentração desacompanhado: sempre havia pelo menos um guarda 
armado no meu encalço, como uma sombra. 


O plano de aula 


Diferente do escritório anterior, este era mobiliado com móveis baratos 
de compensado. Outro homem chinês estava esperando por mim atrás 
da sua mesa, para me explicar o trabalho. Eu nunca me lembraria de 
seus rostos, porque eram sempre diferentes. Imagino que simplesmente 
trocassem as pessoas para departamentos diferentes no prédio: uma me- 
dida de segurança para prevenir o contato e a conversa entre os colegas. 

“Sente-se”, mandou o homem, apontando para uma cadeira. A 
grosseria era a abordagem padrão no campo de concentração. “Durante 
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as aulas, você só falará quando instruída”. Para homens como ele, a 
violência era um meio legítimo para fortalecer a sociedade chinesa e 
manter o devido respeito. 

Ele levantou um dedo, em advertência. “Você jamais dirá algo que 
não esteja escrito nessas instruções”. Ele balançou no ar os pedaços de 
papel. Eu nunca estaria autorizada a expressar minha própria opinião 
ou agir de forma independente. Voltando-se para a porta, onde um 
guarda estava posicionado — obedientemente levantando e baixando 
sua cabeça, atento a cada palavra do oficial — ele acrescentou: “Ho- 
mens como ele decidem o que é ou não permitido”. 

Ele então se inclinou para a frente e me entregou um documento 
de várias páginas, o qual especificava, em detalhes meticulosos, como 
eu deveria me comportar. Eu deveria ficar o mais impassível possível e 
sempre falar com um tom de voz cortante e ríspido. Eu só poderia me 
aproximar dos guardas de modos específicos. 

Eu já havia aprendido, fora dos muros da prisão, que a arte de 
sobreviver num Estado de vigilância envolvia manter um comporta- 
mento discreto e, no rosto, uma feição rígida. Desse modo, o bando 
de informantes não tinha condição de achar algo repreensível no seu 
comportamento. 

“Repita!”. O homem me questionava sobre o código de conduta, 
como se eu fosse uma criança na escola, e então explicava o tópico da 
lição daquele dia. “Abra!”. As primeiras quatro páginas do plano de 
aula tratavam de um resumo das resoluções tomadas no x1x Congresso 
do Partido. No total, a legislação era do tamanho de um livro, então 
esperava-se que eu ensinasse aos prisioneiros uma parte a cada dia. 

“Continue a virar as páginas!”, ordenou o oficial. Os próximos 
dois eram sobre os costumes e tradições da China. Como os chineses 
sepultavam seus parentes? Como celebravam casamentos? “Este é seu 
segundo tópico do dia”, disse-me. 

Então ele me deu meia hora para estudar o conteúdo. 

Eu tinha que entender, por mim mesma, o significado da legislação 
e memorizar partes dela, a fim de ensiná-la aos alunos — que incluíam 
todos, de acadêmicos a analfabetos. Eu estava autorizada a utilizar 
em classe apenas algumas poucas anotações. Ler em voz alta não era 
permitido. 
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Após absorver tanta informação em tão pouco tempo, eu ficava ex- 
tremamente tensa e nervosa. “Espero não esquecer algum detalhe”, eu 
pensava, ansiosa. Caso contrário, eles me trancariam como um animal, 
também, presa numa daquelas jaulas fedorentas. Tentei freneticamente 
bloquear qualquer outra coisa e me concentrar inteiramente na tarefa 
que tinha à frente. 

“Basta”, rosnou o oficial, consultando o seu relógio prateado. “Le- 
vante-se e resuma todos os tópicos!”. Era a única forma que ele tinha 
de saber que eu compreendera tudo como devia. “Espere!”. Sacando 
seu telefone, ele fotografou minhas anotações. Não me era permitido 
levar quaisquer pedaços de papel, sem que antes fossem checados. Ao 
fim do dia, eles se certificavam de que eu havia voltado ao gabinete 
com todos os materiais escritos. Nenhuma evidência, mesmo diminuta, 
poderia deixar o prédio. Nada, absolutamente nada, poderia chegar 
até o lado de fora. 

Todos os dias — ora de manhã, ora à noite — eu era levada para um . 
escritório e me davam meu novo plano de aula. A cada vez, um membro 
do pessoal vinha da escadaria atrás da parede de vidro, carregando 
anotações não só para mim, mas também para todos os demais profes- 
sores dos outros cinco andares. Assim que percebi isso, logo descobri 
que, considerando 400 prisioneiros por andar, mais um subsolo, devia 
haver, ao todo, cerca de 2.500 pessoas presas. 

“Leve-a para a sala de aula!”. O homem passou a mão pelo cabelo 
preto e acenou para o guarda. Neste momento, em vez de virarmos à 
esquerda, em direção à cozinha depois de passar pelas portas duplas, 
nós nos viramos à direita e percorremos um corredor. Ao longo dele, 
havia três ou quatro salas mais largas, uma das quais seria o meu novo 
lugar de trabalho. 

Durante os cinco meses seguintes, eu não deixaria aquele andar. 


Das 7h às gh: ensinar mortos-vivos 


Mal pus os pés na sala e meus 56 alunos puseram-se de pé, as algemas 
retinindo no tornozelo, e gritaram, “Estamos prontos!”. Todos eles 
vestiam camisas e calças azuis. Suas cabeças estavam raspadas, a sua 
pele branca como cadáver. 
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Fiquei em pé, bem visível na frente da lousa, flanqueada por dois 
guardas com armas automáticas. Eu estava tão despreparada para a 
visão que tive e tão horrorizada, que, por um momento, quase cam- 
baleei. Olhos roxos, dedos mutilados, ferimentos por toda parte. Uma 
horda de mortos-vivos, recém-saída dos túmulos. 

Não havia mesas ou cadeiras comuns, mas apenas banquinhos de 
plástico, típicos de jardins-de-infância. Não era fácil para um adulto 
sentar-se ereto, especialmente se sentisse dores, como alguns dos homens 
de calças encharcadas de sangue, cujas hemorróidas haviam estourado. 

Dez ou doze pessoas agachadas em cinco filas: acadêmicos, farma- 
cêuticos, artistas, estudantes, empresários... Aproximadamente 60% 
eram homens entre 18 e 50 anos. O restante eram meninas, mulheres e 
idosos. Na primeira fila estava a mais nova, uma menina de treze anos 
de idade — alta, magra, muito esperta. Por causa de sua cabeça raspada, 
de cara eu a tomaria por um menino. A mais velha, uma pastora de 
ovelhas que se juntou a nós mais tarde, tinha 84. 

O medo estava estampado em todos os rostos. Toda a luz dos seus 
olhos havia se apagado. Não se via qualquer centelha de esperança. 
Fiquei ali, em choque, sentindo a minha boca tremer. Tudo o que eu 
queria era chorar. “Não cometa erros agora, Sayragul!”, gritei por dentro. 
“Ou em breve estará sentada naqueles bancos de criança também!”. 

Os internos falaram um de cada vez. “Número 1, presente”. “Número 
2, presente”, E assim por diante, até o número 56. Após a chamada, os 
guardas deram a cada um uma caneta e um pequeno livreto. Como se 
supunha que os internos fizessem anotações, suas algemas já haviam 
sido removidas quando foram pegar a comida, e agora pendiam livre 
e tilintando de um dos pulsos. Durante o curso do dia, os prisioneiros 
responderam às questões da prova nos livretos. 

Inicialmente, não consegui dizer uma única palavra. Era como se 
minha garganta estivesse bem fechada — mas era proibido ter com- 
paixão. Sob pena de morte. Dando meia volta, apeguei-me ao quadro 
negro e comecei a escrever com o giz, falando com tom rude. Quando 
eu me virava novamente, mantinha os olhos fixos no fundo da sala. Não 
suportava olhar aqueles rostos. As paredes eram toscamente rebocadas 
com concreto cinzento, como os muros de uma fábrica. 
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No chão, diante de mim, havia uma linha vermelha traçada, a qual 
eu não podia cruzar sem a permissão dos guardas — e apenas se eu 
tivesse algo importante a fazer no outro lado. Era um modo de evitar 
que surgisse qualquer familiaridade ou relacionamento entre mim e os 
prisioneiros. Nunca fui autorizada a me aproximar deles. Deram-me 
uma mesa e uma cadeira simples de plástico, mas, estranhamente, os 
guardas as punham de lado no início de cada aula. 


Ambos, homens e mulheres, tinham que se sentar retos como uma 
vareta em seus bancos, olhando bem para a frente. A ninguém era 
permitido baixar a cabeça. Quem não seguisse as regras era imediata- 
mente arrastado para longe. Para a sala de tortura. “Ele está fazendo 
isso de propósito! Ele está se recusando a entrar na linha e resistindo 


ao poder do Estado!” — essa era a acusação de praxe. — 


Das 7h às 9h, meu trabalho era ensinar a essas pobres e maltratadas 
criaturas sobre o x1x Congresso do Partido e os costumes chineses. 
“Quando uma pessoa chinesa se casa ou estabelece uma família, ela age 
diferente de nós, muçulmanos”, comecei, mantendo a questão o mais 
simplificada possível. Muitos camponeses não tinham idéia daquela 
outra realidade, porque nas montanhas nunca haviam vivenciado nada 
além de sua própria cultura. Por causa deles, eu tinha que explicar, 
uma por uma, as etapas dessas cerimônias. 

“Nos casamentos chineses, os convidados sempre devem dizer o 
mesmo conjunto de frases quando parabenizam o casal”, acrescentei. 
“Por exemplo, “desejo a vocês dois muita alegria e espero que, em breve, 


223 


tenham um bebê”. 

Eles se sentavam diante de mim com rostos deprimidos, aqueles 
mortos-vivos de cabeças raspadas, e ali ficava eu, ensinando-lhes formas 
de parabenizar em chinês. 


Das 9h às rrh: conferir as anotações 


Das 9h às 11h, abordei o conteúdo novamente, para que pudesse con- 
ferir depois. “É hora de todos checarem as anotações!”, um guarda me 
disse, e traduzi para os prisioneiros. Se alguém não entendesse algo, 
devia perguntar. Quando uma mão se erguia, eu primeiro olhava para o 
guarda armado à minha direita, para me certificar de que era permitido 
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fazer a pergunta. Uma vez concedida a autorização, o prisioneiro al- 
gemado fazia a pergunta em sua língua materna, presumindo que não 
falava chinês bem o suficiente. Sendo assim, eu primeiro tinha que 
traduzir a pergunta para o guarda e aguardar que ele me dissesse se 
e como eu deveria respondê-la. Eu estava constantemente alternando 
entre os idiomas uigur ou cazaque e chinês. 


Ocasionalmente, algum prisioneiro era interpelado pelos guardas a 
pôr-se em pé e recitar o que aprendeu. Aqueles que progrediam ganha- 
vam pontos. “Se aprender direito, será liberado logo”, era a promessa 
feita, então todos tentavam absorver o conteúdo tanto quanto possível; 
contudo, os idosos, geralmente entre 60 e 80 anos, e os doentes sentiam 
uma dificuldade atroz. A maioria compreendia pouco ou nada de chinês. 
Era possível ver o tremendo esforço que estavam fazendo: os caracteres 
dançavam diante dos seus olhos, misturando-se e confundindo-se. Era 
uma tarefa impossível — como esperar que eles a cumprissem? Como 
supor que algum deles sairia dali um dia? Todos queriam gritar e chorar, 
mas sabiam que deviam ocultar toda agitação interior. 

Posteriormente, suas perguntas seriam analisadas pelos chineses, 
que decidiriam a quem penalizar. Quem quebrasse as normas fora da 
aula também perdia pontos, o que poderia levá-los para outro andar. 
Infrações, de acordo com os regulamentos, deviam ser punidas de forma 
gradativamente rigorosa. Entre os delitos, estava ir para o lugar errado, 
ignorar alguma coisa ou reclamar de dor. 

Era o caso da mulher que havia sido submetida a uma cirurgia no 
cérebro antes de ser internada no campo de concentração, cujo feri- 
mento não tratado aumentava e infeccionava cada vez mais. Ou das 
pessoas que não poderiam se sentar após serem torturadas — razão 
suficiente para arrastá-los e torturá-los novamente. Aqueles que eram 
levados para cima ou para baixo recebiam um uniforme diferente e 
eram designados a outro andar. 

Logo percebi que os prisioneiros com uniformes de cores dife- 
rentes estavam sendo levados, em grupos, para outro lugar. Aqueles 
que usavam vermelho, como imãs ou pessoas muito religiosas, esta- 
vam sendo marcados como criminosos graves. Crimes menos sérios 
eram identificados com roupas azul claro. Aqueles que eram acusados 
de infrações menores vestiam azul escuro. No meu andar, todos os 
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prisioneiros usavam azul claro, uma cor que parecia mais feia aos 
meus olhos a cada dia que passava. Um por um, os menos educados e 
os idosos perdiam cada vez mais pontos, até enfim serem descartados 
como ervilhas podres. Seus lugares eram imediatamente preenchidos 
com novos prisioneiros. 


Das 11h ao meio-dia: “Tenho orgulho de ser chinês!” 


Às 11h, os guardas distribuíram, a cada prisioneiro, uma caixa de 


papelão do tamanho de folhas de papel A4, sobre a qual estava escrita 
uma frase a cores. O “número um” segurou a sua acima da sua cabeça 
e disse em voz alta, e todos repetiram várias vezes: “Tenho orgulho de 
ser chinês!”. Então o próximo segurava o seu. “Eu amo Xi Jinping!”. 

Aqueles que não fossem chineses han eram considerados sub-hu- 
manos pelo Partido e pelo governo. Não apenas cazaques e uigures, 
mas todas as outras raças do planeta. Segurando a próxima caixa, eu 
devia acrescentar a minha voz ao clamor: “Devo ao Partido a minha 
vida e tudo o que tenho!”. Enquanto isso, o pensamento que girava 
na minha cabeça era: “A elite inteira do Partido perdeu a cabeça. São 
completamente loucos”. 

Meu olhar se movia sem rumo pelos seus rostos, quando, de re- 
pente, eu congelei. Aquele homem careca — eu o conhecia! Sim, ele 
era um uigur que fora detido em Aksu no verão de 2017 por celebrar 
um festival religioso. O fato havia causado bastante rebuliço na re- 
gião. Naquele momento eu ainda podia vê-lo, um decente homem de 
família, de aproximadamente 25 anos, trazendo os seus filhos para o 
meu jardim-de-infância. Era uma pessoa tão gentil, tão feliz. E agora? 
Quem era agora? Alguém de olhos vidrados, a boca aberta, gritando: 
“Vida longa ao Partido!”. 

De repente, um guarda me espetou com a sua arma. “Por que você 
arregalou os olhos para ele desse jeito?”. Assustada, gritei a próxima 
frase ainda mais alto: “Vida longa a Xi Jinping!”. Internamente, eu 
me dei alguns bons tapas mentais. Havia dois guardas na sala, sem 
mencionar as diversas câmeras. Como eu podia ter sido tão estúpida? 


E, 


Pa 
À coisa ia se repetindo. O Partido, o seu “timoneiro” Xi Jinping,a | 
) 


China. Todos gritavam, em uníssono: “Eu vivo porque o Partido me 
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deu esta vida!” e “Sem o Partido não há-nova China!”. Seu plano era 
nos remodelar como novas pessoas, nos fazer lavagem cerebral até que 
cada pessoa, individualmente, estivesse convencida. “O Partido é tudo. 
É a força mais poderosa do mundo. Não há Deus, mas Xi Jinping; ne- 
nhum outro país todo-poderoso, e nenhuma outra força todo-poderosa 
no mundo, que não a China”, 

Havia, claro, algumas fracas personalidades cuja resistência se 
dissolveu como em ácido, após um tempo no campo de concentração. 
Mas não acho que esse método realmente funcione. Muitos prisioneiros 
estavam simplesmente fazendo o que fosse preciso para sair daquele 
inferno. Eles apenas fingiam mudar, agindo como se sua fé na divindade 
e na força do Partido e seus líderes os fizessem felizes. 

Depois do abuso que sofreram, eles não podiam sequer acreditar 
naquele completo absurdo. Falando por mim mesma, nunca perdi 
a minha fé em Deus. As vezes, arrisquei dar um relance, através da 
minúscula janela barreada, no muro externo. Era proibido olhar para 
fora, mas, de qualquer forma, eu não conseguia olhar muita coisa. 
Nenhum pedaço do céu. Apenas arame farpado. 

Assim que um grupo terminava, o próximo era levado para dentro. 
Às vezes, O primeiro grupo ficava também, então havia mais de cem 
“alunos” na sala. 


Do meio-dia às 14h: sopa rala e instruções frescas 


Entre meio-dia e 14h os guardas colocavam todos os prisioneiros de 
volta nas suas celas e os funcionários de volta nos seus quartos. Minutos 
depois, eu estava na fila da cozinha, junto com os demais funcionários, 
com a concha na mão. Dessa vez, foi-me dado um pequeno pedaço 
de pão de verdade e uma insossa sopa de vegetais, que era mais água 
do que vegetais. Às vezes, eu conseguia até uma colher cheia de mel. 
Diariamente, eles alternavam essas três refeições diferentes, manhã, 
meio-dia e noite. Ao longo de meses. 

Os prisioneiros eram, em tese, abandonados à fome, embora, dife- 
rente de mim, fossem forçados a comer carne de porco toda sexta-feira. 
Inicialmente, alguns muçulmanos se recusavam. Seus protestos resul- 
tavam em nada além de tortura e dor inesquecível. Após um tempo, 
essas pessoas passavam a comer carne de porco também. 
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Eu mal limpara a minha concha e ouvi outra batida à porta. Aquilo 
significava que eu tinha que estar pronta dentro de alguns segundos. Eu 
tinha que estar no escritório na porta ao lado até às 14h, preparando 
o encontro da tarde. 


Das 14h às 16h: uma canção em louvor ao Partido 


Das 14h às 16h, todos os prisioneiros eram reunidos novamente na 
sala de aula para cantar as canções do Partido, durante duas horas. 
Primeiro, nós todos recitávamos o hino nacional. Depois, outra canção 
“vermelha”. “Sem o Partido, essas novas crianças não existiriam. O 
Partido criou essas novas crianças. O Partido faz todo o esforço para 
servir a todas as nacionalidades do país. O Partido salvou este país, 
empregando toda a sua força...”. 


| 
| 


Curvados em seus bancos de plástico, com seu bloco de anotações 
sobre as coxas, aqueles pobres internos tomavam nota de todos os textos 
escritos no quadro. Escreviam, cantavam, escreviam... Aprender uma 
canção inteira num único dia era pedir muito, então só praticavam 
um verso por dia. No dia seguinte, os prisioneiros teriam que cantar 
o verso que acabaram de aprender, enquanto marchavam, algemados, 
para a cozinha. 

Vivemos no século xx1. O mundo estava avançando numa velocidade 
incrível: apenas na China parecíamos estar retornando, em espiral, ao 
nosso passado obscuro. De volta à velha barbárie e selvageria de Mao. 
O Partido e o governo tinham ido muito longe para apagar aquele 
período da nossa memória e dos livros de história; contudo, o silêncio 
havia nos condenado a reviver as mesmas atrocidades e os mesmos 
erros de antes. -— 

Como o onipresente Xi Jinping, Mao — seu grande herói — tinha 
desejado remodelar um “novo homem”, submetendo indivíduos suspeitos 
a um processo brutal de “reforma dos pensamentos” nos campos de 
concentração. Assim como antes, uma nova criação deveria nascer do 
nosso sofrimento. Nós nos tornaríamos servos apaixonados do Partido, 
livres de todos os demais laços e convicções, comprometidos a servir 
à sua ascensão épica e ao grande líder do Partido. 


Hoje, basta-me ouvir um pequeno fragmento do hino nacional para | 
reagir agressivamente. Começo a ferver; sinto repugnância pelo Partido 
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e o Estado. E penso nos prisioneiros torturados e em todos aqueles 
inocentes transformados em corpos ocos, desprovidos de alma. Em 
patriotas exclusivamente dedicados ao grande renascimento de um 
grupo étnico superior. No chinês perfeito. Todos os meses, os internos 
tinham que repetir: “Eu sou chinês!”, reiteradamente. Mil, duas mil, 
três mil vezes. Antes mesmo que fossem autorizados a fazer o desjejum. 


Das 16h às 18h: auto-exame 


Aos olhos dos trabalhadores chineses do campo de concentração, 
os internos não eram seres humanos: não passavam de criminosos 
numerados. “Se você não tivesse quebrado as regras, nem tivesse sido 
espião ou agente duplo, não estaria aqui”, eles lhes diziam. Era como 
eles justificavam todo aquele abuso. Qualquer um que estivesse detido 
no campo de concentração, segundo eles, merecia sofrer. 

As próximas duas horas eram, basicamente, dedicadas a ficar sentado 
em silêncio, refletindo sobre os próprios erros. Dessa vez, permaneci 
no fundo da sala. À minha frente plantavam-se os dois guardas pesa- 
damente armados, mais dois ou três funcionários chineses. 

Um deles levantou a voz. “Se reconhecerem seus crimes rapidamente 
e tentarem compensá-los, serão soltos em breve”. Caso não entendessem 
chinês, eu devia traduzir a mensagem para a língua cazaque. 

Supondo-se que os prisioneiros não soubessem por que razão estavam 
no campo de concentração, os funcionários lhes explicavam. Os internos 
deviam, por exemplo, considerar-se culpados de rezar, de possuir visões 
religiosas demais, ou mesmo de ter pensamentos negativos quanto à 
língua chinesa, aos costumes chineses ou aos chineses em geral. 

De fato, havia centenas de motivos diferentes pelos quais todas 
essas pessoas haviam sido presas. Uma foto tirada ao lado da pessoa 
errada era o suficiente. E ali estava cheio de casos como esse. Até bem 
recentemente, o Cazaquistão e a região de Xinjiang tinham coexistido 
pacificamente. Durante o período, muitos artistas estrangeiros, cantores 
e escritores haviam viajado para a província. Centenas de fãs tiveram 
fotos tiradas com pop stars, ou ao lado do pôster de alguma celebri- 
dade. Agora, tais fotografias eram consideradas prova de pensamento 
subversivo e usadas como justificativa para “purificar a mente dos 
pensamentos traiçoeiros”. 
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Após passar em revista os diversos tipos de crime, a administração 
sugeria maneiras de os internos discernirem quais crimes haviam co- 
metido. “Deve se perguntar: O que fiz errado na minha vida pregressa? 
Como posso expressar isso da melhor maneira?”. 

Quando um funcionário interpelou a menina de treze anos na primeira 
fila, interrogando: “Por que você está aqui?”, ela deu um salto brusco e 
respondeu, num chinês perfeito: “Cometi um equívoco terrível e visitei 
um parente no Cazaquistão. Jamais farei isso novamente!”. O restante 
do tempo deveria ser dedicado a um silêncio contemplativo, enquanto 
os prisioneiros julgavam seu comportamento passado e reconheciam 
a sua própria culpa. 

Qualquer um que alegasse inocência não era apenas punido, mas tinha 
os familiares detidos também. As confissões deveriam ser verossímeis. 
Por exemplo, um homem podia alegar, de modo convincente: “Eu era 
crente e frequentava a mesquita”. Mesmo que isso não fosse verdade, 
ele devia tentar expressar a sua ofensa em chinês, durante aquelas duas 
horas, de modo que, depois, pudesse escrevê-la adequadamente. 

Os prisioneiros empregavam o fim das tardes para preparar as suas 
admissões de culpa por escrito, que seriam entregues naquela noite. 
Ninguém se aventurou a dizer uma palavra. Todos ficaram quietos. 
Não se ouvia som algum, exceto a agitação da minha própria cabeça, 
como uma inundação prestes a acontecer. 


Das 18h às 20h: pausa e refeição da noite 


Das 18h às 20h, era hora de comer. Os prisioneiros se alinhavam fora 


de suas celas: mulheres num lado, homens no outro. No meio do chão, 
entre duas linhas azuis, corria uma linha reta vermelha. Eles deviam 
se locomover ao longo dessa linha vermelha. Algemados no pulso e no 
tornozelo, tinham que dar passos curtos e vacilantes. Quem quer que 
cambaleasse ou acidentalmente pisasse na linha azul era torturado. 
Uma vez que chegassem à portinhola da cozinha, os guardas destran- 
cavam uma de suas algemas, de modo que o prisioneiro pudesse levar 
sua comida. 

Enquanto isso, eu tinha que preparar um relatório para o gabinete 
sobre o primeiro dia de aula. Eu havia cometido um erro. 


A REED fe 
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Um erro! 


A porta não tinha sequer fechado e eu já estava sendo severamente 
repreendida por um membro da administração. “Reconheceu um rosto 
familiar entre os prisioneiros? Por que pareceu tão preocupada quando 
olhou para aquele uigur?”. À equipe da sala de vigilância havia registrado 
a minha expressão pela câmera. Estavam sempre à espreita. “Como 
ela está se comportando? O que está se passando na sua cabeça? Será 
que ela é traidora?”. E a armadilha me capturou. 


Por um instante, eu estava tomada de absoluto terror. “Acabou, está 
tudo acabado!”, pensei. Eu tinha assinado um contrato concordando 
que não cometeria erros ou seria morta. “Não, não”, protestei, tentan- 
do me defender de forma desarticulada — eu mal podia desgrudar a 
minha língua do céu da boca. “Aquele olhar no meu rosto não era por 
causa de uma pessoa. Só continuo tendo dores de estômago terríveis. 
Dói muito e não há nada que eu possa fazer”. 

“Sente-se!”, ele me ordenou, e me entregou papel e caneta. Eu deveria 
escrever uma confissão e assiná-la, declarando que nunca mais olharia 
um prisioneiro diretamente nos olhos. Assim que deixei a caneta ao 
lado, me foi dito para repetir a promessa em voz alta: “No futuro, 
nunca me comportarei daquela forma novamente”. 


No dia seguinte, o jovem uigur estava ausente. Provavelmente lhe 
haviam retirado alguns pontos e o rebaixado, vestindo-o com um 
uniforme vermelho. Sofri durante muitas noites, atormentada com 
uma culpa terrível. “Eles o levaram a um lugar pior ainda”, pensei, 
“e a culpa é minha!”. Como eu podia ter-me esquecido daquele jeito? 
Como eu podia ter arrastado alguém comigo? Eu me rasguei em mil 
pedacinhos, censurando-me freneticamente, até que não sobrasse nada 
de bom — e isso me fez detestar ainda mais o Partido. 


Das 20h às 22h: “Sou um criminoso!” 


Das 20h às 22h, os prisioneiros eram despachados para as celas, a fim 
de “aceitar internamente os seus crimes”. Isso significava se concentrar 
neles vigorosamente e repetir as suas ofensas em voz baixa, inúmeras 
vezes. “Sou criminoso porque rezei. Sou criminoso porque rezei. Sou 
criminoso...”. Cabeças voltadas para a parede, suas mãos algemadas 
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e erguidas, apoiadas contra a parede. Por duas longas horas. Ombro 
a ombro. 


Enquanto isso, eu estava ocupada lidando com papelada em um 
dos escritórios, organizando arquivos e preenchendo documentos. 
Sob supervisão constante, é claro. Semanalmente, eu redigia um rela- 
tório manuscrito sobre o que havia feito, fazendo uma auto-avaliação. 
“Cumpri todas as minhas tarefas até a minha completa satisfação”. 
Eles só permitiam que altos funcionários usassem computador. Eu não 
era autorizada a sequer chegar perto de um. 


Meu relatório tinha de uma a três páginas, dependendo de quanto 
tempo me dessem. Suponho que eles o comparassem com as cenas 
filmadas pelas câmeras de vigilância. 


Às vezes eles me enviavam para a área médica, apenas duas portas 
de distância da minha cela, de modo que eu pudesse pôr em ordem os 
arquivos dos pacientes. Cada prisioneiro era, inicialmente, examinado 
por um médico. A sua condição, tipo sanguíneo... Todos os detalhes 
que evidentemente lhes interessasse eram meticulosamente registrados. 


Mensalmente, os prisioneiros “doavam sangue”. Todos os internos se 
alinhavam no lado de fora da área médica e aguardavam a sua vez. Eu 
tinha que participar também, mas comigo eles faziam separadamente. 
Encontrei apenas uma enfermeira daquele andar que trabalhou ali por 
vários meses, num período. À julgar pelo seu sotaque, ela era de uma 
cidade do interior, como quase todos os outros membros da equipe. Ela 
tinha aproximadamente 21 anos, cabelos pretos e curtos e, assim como 
eu, usava um uniforme de camuflagem. Outras enfermeiras, médicos e 
auxiliares eram sempre chamados de fora, no meio da noite. 

“Coloque os arquivos dos prisioneiros com doenças infecciosas numa 
pasta separada”, ela me disse. A outra equipe médica a chamava pelo 
apelido “Xiao Chen”. De outro modo, eles raramente se referiam uns 
aos outros pelo nome, preferindo usar seus títulos profissionais: “Ei, 
doutor, aqui!”, diziam. 

No departamento médico, eles prestavam atenção especial aos arqui- 
vos das pessoas jovens e fortes. Essas eram tratadas de modo diferente e 
marcadas com um x vermelho. No início, eu era ingênua demais — só 
mais tarde passei a me perguntar por que eles sempre reservavam os 
arquivos das pessoas fundamentalmente saudáveis. 
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Haviam eles pré-selecionado esses indivíduos para coleta de órgãos? 
Órgãos que médicos posteriormente removeriam sem consentimento? 
Era simplesmente um fato que o Partido extraía órgãos dos prisioneiros. 

Diversas clínicas no Turquestão Oriental faziam tráfico de órgãos. 
Em Altai, por exemplo, era de comum conhecimento que muitos árabes 
preferiam os órgãos de outros muçulmanos, porque os consideravam 
“halal”. “Será que ali no campo”, pensava eu, “eles também estavam 
comercializando rins, corações e outras partes do corpo?”. 

Passado um tempo, reparei que aqueles internos que eram jovens 
e saudáveis estavam desaparecendo da noite para o dia, levados pelos 
guardas, mesmo que a sua pontuação não tivesse diminuído. Conferi 
mais tarde e, para o meu terror, todos os seus arquivos médicos estavam 
marcados com um x vermelho. 

Um segundo motivo pelo qual estavam eliminando sistematicamente 
todas as pessoas fortes e saudáveis só me veio à cabeça após a minha 
soltura. Havia inúmeros relatos de pessoas sendo transportadas para 
a China central e sendo usadas como escravas. Qualquer empresa que 
se beneficia disso tem a sua parcela de responsabilidade. Deveriam 
examinar bem cuidadosamente as suas cadeias de suprimentos, e evitar 
que haja nela qualquer violação de direitos humanos. 

Sabemos, com base em listas de subcontratantes, estudos de think 
tanks independentes e fontes acadêmicas, que dezenas de milhares de 
muçulmanos do Turquestão Oriental haviam sido enviados para fábricas 
de todo o país. Para essas pessoas, deixar o campo de concentração não 
significava escapar do controle estatal: elas passavam a ser mantidas em 
acomodações isoladas com outros operários, em complexos cercados 
de arame farpado. Empresas do Ocidente — incluindo Bosch, Adidas, 
Microsoft e Lacoste — se beneficiam desse trabalho escravo. Firmas 
como Siemens fornecem, entre outras coisas, infra-estrutura essencial 
para esses campos de concentração. Pessoas inocentes estão sendo 
presas, monitoradas e aprisionadas com auxílio de câmeras e scanners 
fabricados em outros países. 


Das 22h à meia-noite: confissões por escrito 


Das 22h à meia-noite, cada interno dedicava duas horas debruçado 
sobre seus cadernos, no chão da sua cela, escrevendo as suas confissões 
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de culpa. Se a pessoa pusesse algo como “Cometi um crime religioso, 
porque jejuei durante o Ramadã, mas hoje sei que Deus não existe”, 
tinha uma boa chance de aumentar a sua pontuação. Todos tinham 
que entregar seu trabalho na manhã seguinte. 

O sistema recompensava os melhores atores, aqueles que fossem 
mais convincentes e capazes de fingir que tinham “se libertado dos 
pensamentos imundos”. Uma frase era especialmente importante e 
devia sempre aparecer numa confissão: “Eu não sou mais muçulmano. 
Não acredito mais em Deus”. 


Enquanto isso, eu redigia algum novo relatório ou limpava os corre- 
dores, escritórios e a sala de aula. Ocasionalmente, outros empregados 
eram designados para as mesmas tarefas, porém, no meu turno, eu 
sempre tinha que trabalhar sozinha. Não havia uma escala definida. De 
vez em quando, todos os dias era meu turno. Algumas vezes eu tinha 
que cumprir a tarefa durante o dia; em outras, durante à noite ou no 
fim da tarde. Para mim, só uma regra era definitiva: não há intervalos. 


Enquanto os prisioneiros estivessem acordados, a equipe tentava 
controlar seus pensamentos. Mesmo quando eles eram enfim deixados 
a sós, não sei como tantas pessoas eram capaz de descansar num es- 
paço tão confinado. Eles tinham que dormir esmagados uns contra os 
outros, sobre o seu lado direito, acorrentados nos pulsos e tornozelos. 
Virar para o outro lado era expressamente proibido e seria duramente 
punido. Imagino que era como cair num poço escuro e sem fim — como 
cair, por um breve período, num estado de inconsciência. 


Mas o meu dia não havia terminado. 


Da meia-noite à rh: manter a vigilância 


Fiquei no serviço de vigilância até 1h da manhã. À meia-noite, tive 
b) 

que ficar em pé num lugar designado do longo corredor, durante uma 

hora. Às vezes, eu tinha que trocar de lado com os outros sentinelas. 
Éramos sempre posicionados atrás de uma linha traçada no chão. 

Em raras ocasiões, havia alguns poucos internos alinhados ali tam- 

, 

bém, mas sempre havia um guarda ao lado de cada um deles. “Não 

podemos, de modo algum, permitir uma fuga!”, insistiam. Não que 

escapar fosse algo provável. Todas as portas tinham múltiplas trancas. 

Ninguém jamais sairia. 
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Se, por alguma possibilidade, um dos prisioneiros conseguisse es- 
capar, eles continuavam, devíamos impedir que a notícia se espalhasse 
pelo campo de concentração. 

Observei no lado oposto a guarita com paredes de vidro. Atrás dela 
estava a escadaria. Eu logo tinha percebido que devia haver vários níveis 
inferiores, porque a equipe administrativa frequentemente demorava 
muito buscando coisas no “andar de baixo”, mesmo quando lhes era 
exigido que se apressassem. 

As escadas ficavam também perto da “sala escura”, onde torturavam 
pessoas dos modos mais abomináveis. Passados dois ou três dias no 
campo de concentração, escutei os gritos pela primeira vez, ressoando 
ao longo do enorme corredor e atravessando cada poro do meu corpo. 
Senti como se eu balançasse à beira de um precipício. 

Eu nunca tinha ouvido algo assim em toda a minha vida. Gritos 
como aqueles são inesquecíveis. No instante em que você os ouve, sabe 
que tipo de agonia aquela pessoa está sofrendo. Elas soam como os 
berros crus de um animal morrendo. 

Meu coração quase parou de bater. Senti vontade de me lançar no 
chão e tampar os ouvidos, mas eu sabia que não podia sequer pensar 
em chorar. “Caso contrário, nunca verá seus filhos novamente”, eu 
lembrava a mim mesma, desesperada. Então, cerrei meus dentes o mais 


| forte que podia e me refugiei no mais profundo da minha própria mente. 


Fundo o bastante para que eu só enxergasse contornos nebulosos e só 
ouvisse sons abafados. Daquele dia em diante, passei a ouvir aqueles 
gritos todos os dias. 


Da rh às 6h: dormir 


Após ser dispensada do dever, me enrolei no colchão de plástico, dobrei 
os joelhos e puxei o cobertor sobre a cabeça. O frio penetrava do chão 
de concreto nos meus ossos. Normalmente, numa tentativa de ficar 
um pouco mais aquecida e mais confortável, eu mantinha o uniforme. 

Dormir era impossível, embora eu estivesse absolutamente exausta. 
O fedor das privadas, os gritos ainda ecoando nos meus ouvidos, as 
coisas insuportáveis que eu vira — eu estava tão profundamente chocada 
e aterrorizada que todos os meus músculos estavam tensos. 
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Deitei-me imóvel, mas inquieta. A imagem dos rostos sérios dos 
prisioneiros e a sua muda resignação continuavam gravadas na minha 
mente. Na minha cabeça, as perguntas giravam incessantemente. “Por 
que isso está acontecendo? Por que essas pessoas não se importam com 
o nosso sofrimento? Como alguém pode ser tão duro de coração?”. Para 
eles, nossas vidas não valem mais do que um besouro negligentemente 
pisoteado. 

Em algum momento eu adormeci, e duas horas depois o sino tocou 
novamente. Por vários dias, a vida ali no campo de concentração foi 
exatamente igual. 

Luz artificial 24 horas por dia. Trancada num cofre de concreto. Em 
pouco tempo, eu não sabia se era dia ou noite. Inverno ou primavera. 
Haviam-se passado semanas, ou meses? 

Alguns dias eram semelhantes ao primeiro. Em outros, eu recebia 
instruções estritamente confidenciais... 


Segredos de Estado: o Plano de Três Etapas 


Informações confidenciais sempre chegavam ao campo de concentração 
de modo inesperado, geralmente no meio da noite. Às vezes, vinham 
uma vez por semana; outras, por dez dias seguidos. Um mensageiro 
safa correndo das escadas atrás da parede de vidro e entrava num dos 
escritórios. 

Tanto a sala para a qual o guarda me conduzia quanto a quantida- 
de pessoas presentes pareciam variar, a depender da importância da 
mensagem. Não me ordenavam sempre a comparecer, mas geralmente 
sim. Poucas pessoas tinham ciência dos segredos de Estado, então, no 
máximo dois ou três oficiais superiores estariam presentes. 

Esses oficiais do governo geralmente pertenciam a uma nova entidade, 
cujo nome é mais ou menos traduzido como “Segurança Nacional”. Eles 
vestiam uniformes semelhantes aos da polícia e dos militares, porém 
mais caros e de maior qualidade. O funcionário mais qualificado da 
sala recebia os documentos primeiro, e depois me passava. 

Eu devia me sentar e lê-los em silêncio, enquanto os oficiais ficavam 
em pé, atrás de mim e ao meu lado. Enquanto eu lia, eles estudavam 
as minhas expressões faciais. Na primeira vez, eu não tinha idéia 
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do que esperar, e por isso a minha aflição estava estampada em todo 
o meu rosto. 

Pequim gosta de fingir que não é responsável pelo que os gover- 
nadores das distantes províncias chinesas fazem. Esses documentos 
confidenciais, porém, eram timbrados com as palavras “Documentos 
Confidenciais de Pequim”. A verdade é que os campos de concentra- 
ção do Turquestão Oriental foram instalados por ordem da sede do 
Partido em Pequim. 

Os documentos que puseram nas minhas mãos apresentavam o 
Plano de Três Etapas do governo: 


Etapa 1 - 2014-2025: Assimilar aqueles que estivessem dispostos 
em Xinjiang, e eliminar os que não estivessem. 


“Senti vertigens. Planejavam assassinato em massa? Cada passo 
consistia numa idéia central e uma lista de subitens, em tópicos. Já em 
2014, Pequim havia começado a lançar os alicerces por meio da sepa- 
ração da minha terra natal em duas regiões: norte e sul. Os uigures do 
sul tinham sido escolhidos como as primeiras vítimas do Partido, por 
serem a maior minoria étnica. À região norte era povoada sobretudo 
por cazaques, quirguistaneses e povos de outras etnias, que tinham 
sido gradativamente visados a partir de 2016. Fu estava quase com 
medo de continuar a leitura. Apreensiva, eu me curvei sobre os papéis. 


Etapa 2 - 2025-2035: Depois que a assimilação na China estiver 
completa, os países vizinhos serão anexados. 


Diversos países, como Quirguistão, Cazaquistão e Uzbequistão, 
seriam gradativamente tomados, inclusive por meio da Nova Rota da 
Seda e de generosas linhas de crédito. O plano era transformar esses 
países com dificuldades econômicas em devedores de Pequim. Assim, 
cada vez mais chineses se mudariam para lá e se estabeleceriam e 
construiriam fábricas, mas também investiriam em empresas de mídia, 
editoras e emissoras de Tv, pavimentando o caminho para a política 
chinesa naqueles países. No topo disso, Pequim enviaria espiões e in- 
formantes para países estrangeiros a fim de coletar segredos de Estado. 
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Etapa 3 - 2035-2055: Após a realização do sonho chinês, vem a 
ocupação da Europa. 


Meus olhos estavam fixos na folha de papel; quase me esqueci 
de respirar. Isso significava que a campanha de terror da China não 
acabaria com os uigures e cazaques: eles almejavam trazer o mundo 


es 


! 


inteiro para debaixo dos seus pés. Caso outros países não percebessem 


a tempo, esse pesadelo também se repetiria para eles. 

Quando levantei o olhar, reparei, pelo sorriso apertado do oficial, 
que ele não deixara de notar o meu rosto pálido e a minha agitação. 
“Por que está reagindo assim? A que você está reagindo?”. 

“Estou intimidada pela sua autoridade”, gaguejei, desculpando-me 
humildemente. “De qualquer forma, não tenho certeza se compreendi 
o conteúdo corretamente e se tenho permissão para perguntar”. 

Orgulhoso de si mesmo, ele levantou o queixo e me questionou sobre 
o conteúdo da mensagem. “O que você entendeu?”. Se eu não articulasse 
a minha resposta usando o jargão do Partido de forma apropriada, 
ele me interrompia — “Não!” — e me dava a interpretação oficial. 
“Repita!”, ele latia, forçando-me a repetir a sua versão. 

O objetivo era recrutar as pobres almas das “aulas” como soldados 
de infantaria, forçando-os a servir às fantasias governamentais de 
dominação global. Trazê-los para o lado do Partido, de modo que, em 
última análise, a nação fosse como uma colméia: todos deveriam pensar 
igual, compartilhar as mesmas crenças e trabalhar tendo os mesmos 
objetivos. Todos devíamos trabalhar juntos, a fim de nos tornarmos 
o país mais poderoso do mundo e “participarmos do glorioso projeto 
da República Popular”. Os prisioneiros deviam ser os olhos e ouvidos 
do pcc. 

Por último, eles tiraram os documentos da minha mão, mandaram-me 
ficar em pé e me levaram até uma lixeira de metal, no meio da sala. 
À frente dos olhos dos guardas, um dos homens sacou o seu isqueiro 
e segurou-o contra o papel. Outro membro da equipe filmava a cena, 
como prova, e não desligou o telefone até que o último bilhete fosse 
completamente consumido pelo fogo. 

O fragmento de informação que eu vislumbrara desapareceu. 
Mas aquilo era só um pedacinho de tudo o que os coronéis sabiam, 
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informações que eram transmitidas eletronicamente, muito mais de- 
talhadas. Quando não havia mais nada, senão um monte de cinzas, 
deixaram-me dormir. 

Algumas pessoas ocidentais não acreditam em nada disso — parece 
algo monstruoso demais para ser verdade. Mas encontrei outro sobre- 
vivente cazaque, de um campo de concentração diferente, que também 
soube do Plano de Três Etapas. Eles claramente estavam utilizando o 
mesmo material em vários campos de concentração, então decerto há 
outras testemunhas para corroborar com essas afirmações. 


Doutrinação: “Quanto tempo temos que ficar aqui?” 


No dia seguinte, a aula começou com uma canção de louvor ao Partido. 
“O Partido Comunista conseguiu reeducar tantas pessoas! Isso é bom 
para todas as pessoas, porque somos um grupo unificado!”. Depois 
disso, passei para o assunto da Nova Rota da Seda. 

Eu ensinava aos alunos os conteúdos passados confidencialmente 
pelo governo em pequenas lições, distribuídas ao longo de vários dias. 
Os guardas presentes na sala analisavam se a mensagem tinha sido 
transmitida, questionando os prisioneiros aleatoriamente. Só então 
deixavam-me continuar a aula. 

“Esta nova Rota da Seda já conecta Xinjiang com a África, Ásia e 
Europa, de forma muito bem-sucedida. Esse projeto econômico e ge- 
opolítico de grande escala transportará não apenas nossos bens, mas 
também as políticas chinesas”. 

À mensagem pata os prisioneiros era clara: diante daquele gigantes- 
co poder econômico, político e militar, qualquer resistência era inútil. 

Eles reagiram com ansiedade à parte sobre a assimilação em Xin- 
jiang e ao prazo que foi definido para isso. No momento das perguntas, 
ergueram suas mãos. “Prometeram nos deixar sair dentro de cinco ou 
seis meses. Isso significa que ficaremos aqui por mais dez anos?”. Ou: 
“O que devemos fazer se quisermos sair antes de 20352”, 

Como sempre, tive que traduzir as perguntas para os guardas, antes 
que fosse autorizada a responder. “Se você fizer tudo o que lhe for dito, 
permanecer submisso, continuar a comer carne suína e a fazer tudo o que 
os representantes do Partido mandam, então sairá mais rapidamente”. 
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Seria aquilo verdade? A resposta não era clara. Nos cinco meses que 
passei lá, sequer um único prisioneiro foi solto. E posteriormente, em 
Aksu, jamais ouvi falar de qualquer amigo ou conhecido que tivesse 
sido libertado do campo de concentração, mesmo sabendo que a maioria 


deles estava na prisão há vários anos. e 


Mesmo que um prisioneiro não fosse posteriormente forçado ao 
trabalho escravo, ele ou ela nunca seria o mesmo. Nem com a maior 
boa vontade do mundo consigo imaginar que alguma daquelas pessoas 
maltratadas tenha vivido por muito tempo. A constante pressão física 
e psicológica os tinha sequelado de tal forma que eles seriam incapazes 
de sentir alegria durante o breve tempo de vida que lhes sobrara. Com a 
alma em pedaços, viviam num perpétuo estado de medo. Bastava uma 
pequena elevação no tom de voz para que o seu coração acelerasse e 
ficassem inquietos.. 

Desnutrição severa, abuso, infecções e medicamentos significavam 
que qualquer um que deixasse os portões daquela prisão estava pro- 
fundamente traumatizado, com significativos problemas psicológicos 
e físicos. Muitos deles já não eram quem costumavam ser; eram robôs 
controlados pelo Estado. 


Fazer os mortos desaparecerem 


Já descrevi um tipo de documento confidencial — o tipo que acabava 
desfeito em cinzas. Porém alguns assuntos controversos não se destinavam 
ao ensino, e então recebiam uma abordagem diferente. Nem mesmo 
os guardas da sala tinham licença para saber o que esses documentos 
continham, e assim, certa noite, lá estava eu, imóvel, num pequeno 
escritório, lendo silenciosamente a Instrução 21. 

Também aqui os oficiais observavam as minhas expressões faciais, 
tentando identificar as minhas reações aos conteúdos. Mas eu tinha 
aprendido a lição. Não importa o quão apavorante era a mensagem, 
meu rosto não revelava o quanto. 

“Todos aqueles que morrem no campo de concentração devem de- 
saparecer sem deixar vestígios”. Ali estava, tão claro como o dia, no 
jargão cru e oficial, como se eles estivessem falando sobre como des- 
cartar a comida estragada. Não deveria haver sinais visíveis de tortura 
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nos corpos. Quando um prisioneiro era assassinado, ou morria de al- 
guma outra forma, o fato tinha que ser mantido em absoluto segredo. 
Qualquer evidência, prova ou documentação devia ser destruída imedia- 
tamente. Fotografar ou filmar os cadáveres era absolutamente proibido. 
Os membros da família deviam ser enganados com desculpas vagas 
quanto às circunstâncias da morte; e, em certos casos, explicavam, era 
recomendável simplesmente jamais mencionar que eles haviam falecido. 

Durante o tempo que passei no campo de concentração, não os vi 
matarem ninguém, mas conheci muitas pessoas que desapareceram. 
Vi pessoas estateladas no chão, prestes a falecer. A probabilidade de 
que seres humanos morressem no campo de concentração era extre- 
mamente alta. 

Pouquíssimos empregados — somente aqueles devidamente autoriza- 
dos — eram informados sobre as mortes e as suas causas. Com exceção 
deles, a ninguém era permitido saber detalhe algum. 

Fazia sentido para mim que tudo isso fosse escondido dos prisio- 
neiros. Eles nunca deveriam saber que podiam morrer no campo de 
concentração — isso podia torná-los difíceis de controlar, ou causar 
pânico em massa. Mas por que estavam contando para mim? Eu olhei 
para a frente, confusa. 

O oficial me estendeu caneta e papel. “Assine isso!”, ordenou. Ao 
cumprir, confirmei o recebimento dos documentos e assumi a respon- 
sabilidade pelo seu conteúdo. Se as coisas dessem errado, eles teriam 
a minha assinatura num pedaço de papel que poderia ser usado para 
me culpar. Não seria eu a cumprir aquelas ordens; eu era apenas um 
peão, fácil de sacrificar. 

Em cada um dos campos de concentração, exigia-se que uma pessoa 
preparasse um relatório diário, que era enviado a Urúmgi. A cidade 
abrigava um núcleo secreto conhecido como “Plataforma Integrada de 
Operações Conjuntas”, que reunia informações dos campos de con- 
centração em todo o país. Isso incluía todos os dados dos prisioneiros, 
incluindo DNA, passaportes e números de identificação. O gabinete 
também recebia instruções de Pequim, as quais repassava para várias 
outras regiões e campos de concentração. 

Depois que assinei aquela diretriz sobre como proceder no caso de 
mortes, é quase certo que os oficiais a enviaram para Urúmqi. 


176 


CAPÍTULO 6 | O CAMPO DE CONCENTRAÇÃO 


Tomar banho 


Depois de um tempo, as roupas dos prisioneiros chegavam a grudar 
nos seus corpos. Eles fediam suor e sujeira, mas só eram autorizados a 
lavar as roupas uma vez a cada um ou dois meses. Como funcionária, 
entretanto, eu podia tomar banho semanal ou quinzenalmente. 


E 


Dois guardas me escoltavam até a porta, com suas armas automáti- 


cas. Eles ou esperavam ali, ou entravam comigo. O lavatório era básico, 
e cada box era fechado com uma cortina. Eu estava sempre sozinha. 
Nenhuma outra mulher estava presente. Ninguém tinha autorização 
para permanecer muito perto de mim, e a água caía durante não mais 
de dois minutos. Eu me perguntava se os prisioneiros também eram 
autorizados a ter água quente. Provavelmente não. 

Num primeiro momento, não percebi que todo o espaço estava sob 
vigilância das câmeras. Uma vez, quando eu estava esfregando o chão 
da sala de controle, onde as imagens de todas as câmeras estavam sendo 
exibidas em várias telas, vi dois empregados chineses assistindo mali- 
ciosamente às meninas e mulheres nuas. Estavam rindo alto e soltando 
piadas imundas. “Dá só uma olhada!”, gargalhavam. 

Enquanto eu me movia, com o meu esfregão, para trás e para a 
frente, vi quando deram zoom em certas partes do corpo, focalizando 
seios e genitais. Era visível que algumas meninas repararam que estavam 
sendo filmadas, porque só se despiram parcialmente e puseram-se a 
lavar seus cabelos com pressa. 

Na próxima vez que fui levada para tomar banho, fiz o melhor que 
pude para me cobrir. Levantando a cabeça cautelosamente, examinei 
o teto com muito cuidado e percebi a lente das câmeras. Eram tão 
pequenas, que era fácil ignorá-las. 


Uma lista dos 21 países mais perigosos do mundo 


Na “aula” do dia seguinte, fui instruída a difamar os Estados Unidos 
— tidos pela China como o inimigo público número 1. O Partido havia 
elaborado uma lista de 21 países, ordenados conforme o seu grau de 
hostilidade contra a República Popular da China. 

Nº 1: Estados Unidos. Nº 2: Japão. Nº 3 e 4: Alemanha e Caza- 
quistão, embora eu não consiga me lembrar em qual ordem esses dois 
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estivessem. Qualquer indivíduo com contatos nesses países era consi- 
derado inimigo do Estado. 


O Partido não fizera segredo algum dessa lista. Eles a haviam usado 
explicitamente, como justificativa para as detenções. Usando termos 
lisonjeiros, contei aos prisioneiros o quanto o Partido Comunista era 
“sagrado e bom”, e o quanto algumas nações européias, e especialmente 
os Estados Unidos, eram “más”. 

Quaisquer dificuldades sofridas na China eram resultado de políti- 
cas norte-americanas contra o povo chinês, com intenção de fomentar 
divisões, eu expliquei, repetindo o que me havia sido dito pela admi- 
nistração da prisão. Mesmo que a China torturasse muçulmanos, os 
Estados Unidos eram, em última instância, os culpados, pois eram eles 
que levavam as pessoas de outras crenças a pensar de forma errada e 
ter um mal procedimento. Essa era a mentalidade comunista. 

De acordo com Pequim, a democracia ocidental era um modelo 
falido, que estava degenerando em crises e no caos. 


Códigos secretos: primeiro os sapatos de palha, 
depois os sapatos de couro 


Por muitas noites, recebi mensagens secretas codificadas: 


1. Lidar primeiro com os “sapatos de palha” e depois com os “sa- 
patos de couro”. 


“Sapatos de palha” significava pessoas comuns, como pastores, 
camponeses e pescadores. Com “sapatos de couro”, queriam dizer 
funcionários do governo — por exemplo, aqueles da administração, 
escolas e órgãos de segurança. 


Lidar com “sapatos de palha” significava que os grupos nativos 
deviam, primeiramente, se tornar chineses. Quem resistisse ou se re- 
cusasse a colaborar teria “seus sapatos removidos” à força. Esse era o 
significado oculto da mensagem. 

Não sei bem ao certo por que costumavam usar esses códigos secre- 
tos. O Partido segue a sua própria lógica. Talvez não quisesse que todo 
mundo compreendesse imediatamente. Os mensageiros entregariam seus 
comunicados a um membro da equipe, que então os repassaria adian- 
te, criando uma longa corrente de pessoas com acesso à informação. 
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Como eu era bem educada e mais apta a interpretar metáforas do que 
a maioria dos mensageiros, eles evidentemente decidiram se comunicar 
comigo dessa forma. 

2. Classificar todas as famílias em três grupos: primeiro, famílias 
principais; segundo, famílias comuns; terceiro, famílias confiáveis. 

Eles estavam tentando estabelecer níveis de ameaça. “Famílias con- 
fiáveis” eram chinesas e não eram molestadas pelo governo. As outras 
duas famílias correspondiam a minorias muçulmanas — aquelas que, de 
acordo com Pequim, exigiam lavagem cerebral. Por “famílias comuns” 
eles se referiam a famílias com talvez apenas um ou dois indivíduos 
suspeitos. Numa “família principal”, por outro lado, todo mundo 
terminava aprisionado. 

Depois que absorvi o conteúdo da mensagem, um integrante da 
equipe pegou o isqueiro e logo o documento ardeu em chamas. 


A sala escura 


Durante as “aulas”, eu notava que numerosos prisioneiros gemiam e 
se coçavam até sangrar. Eu não sabia se estavam realmente doentes ou 
se haviam enlouquecido. À medida que a minha boca abria e fechava 
— eu mal me ouvia falar do nosso abnegado patriarca Xi Jinping, que 
“transmitia o calor do amor com as suas mãos” — vários “estudantes” 
desmaiavam inconscientes, tombando de seus bancos de plástico. 

Em situações ameaçadoras, o ser humano possui, em seu cérebro, 
uma espécie de disjuntor que funciona como o fusível de um circuito 
elétrico. Tão logo o nível de angústia que estamos sofrendo excede a 
capacidade dos sentidos, nós simplesmente desligamos: a fim de não 
enlouquecermos de medo, nos momentos extremos nós perdemos a 
consciência. 

Quando isso acontecia, os guardas chamavam seus colegas no lado 
de fora, que entravam rapidamente, agarravam a pessoa inconsciente 
pelos braços e puxavam-na para longe, tal como um boneco, seus pés 
arrastando pelo chão. Mas não apanhavam apenas o inconsciente, o 
doente e o louco. De repente, a porta se escancarava e homens forte- 
mente armados invadiam o recinto. Sem nenhuma razão aparente. Às 
vezes, era simplesmente porque um prisioneiro não havia entendido 
uma das ordens dos guardas, dada em chinês. 
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Essas pessoas estavam entre as mais desafortunadas do campo de 
concentração. Eu conseguia ver, nos seus olhos, como elas se sentiam 
— aquela tempestade furiosa de dor e sofrimento. Ouvir os seus gritos 
e berros pedindo ajuda nos corredores fazia o nosso sangue congelar 
nas veias e nos levava à beira do pânico. Eram prolongados, constantes, 
praticamente insuportáveis. Não havia mais aquele triste som. 

Vi, com meus próprios olhos, os diversos instrumentos de tortura 
da “sala escura”, As correntes na parede. Muitos internos, atados pe- 
los pulsos e tornozelos, eram amarrados em cadeiras com pregos nos 
assentos. Muitas pessoas tortutadas jamais voltaram daquela sala — 
outras saíam cambaleantes, cobertas de sangue. 

Ocasionalmente, os guardas me levavam para dentro das celas para 
que eu traduzisse para eles. Eu via prisioneiros esparramados no chão, 
tão terrivelmente machucados após serem torturados que não podiam 
ficar em pé. 


Como sei tantos detalhes acerca dos vários instrumentos da sala 


escura? Eu mesma fui torturada lá. 


Conspiração: meu encontro com uma pastora idosa 


Certa noite, em janeiro de 2018, um grande grupo de novos prisionei- 
ros chegou. Entre eles, estava uma avó cazaque com uma curta trança 
grisalha, uma pastora simples das montanhas. Qualquer um diria que 
ela tinha sido apanhada inesperadamente. A polícia não tinha lhe dado 
sequer tempo para calçar os sapatos. Era inverno e estava muito frio, 
mas ali estava ela de meias. Tinha 84 anos de idade. 

Desesperada por ajuda, a velha senhora olhava em todas as direções. 
Quando viu o meu rosto redondo em meio aos implacáveis guardas 
chineses ao longo da parede, correu para mim com os braços estendi- 
dos, lançou-os em volta de mim e suplicou: “Por favor, você é cazaque, 

precisa me ajudar! Por favor, me salve! Sou inocente, não fiz nada! Por 
favor, me salve!”, 

Isso aconteceu do nada. Naquele momento, eu não sabia o que fazer. 

Fiquei ali, em choque. Ela gritou, tremendo de frio e de medo. Tal- 
vez eu tenha posto meus braços em volta dela, por alguns segundos. 
Não me lembro bem o que fiz — tudo aconteceu muito rapidamente. 
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Mas a minha reação foi, definitivamente, interpretada como violação 
do contrato que assinei. 

No momento seguinte, os guardas arrancaram a senhora de mim 
e arrastaram-me dali. Para dentro da sala escura: o único lugar em 
nosso pavimento onde não havia câmeras, de modo que não houvesse 
evidências das coisas monstruosas que aconteciam ali dentro. 


Eu era suspeita de conspiração. 


Onde a maldade habita 


O espaço, de aproximadamente 20 m?, parecia uma câmara escura 
de fotografia. Uma faixa preta e suja, com cerca de 30 cm de largura, 
tinha sido pintada na parede pouco acima do piso, como se alguém a 
tivesse manchado de lama. No meio, havia uma mesa de 3 ou 4 m de 
comprimento, repleta de todo tipo de ferramentas e instrumentos de 
tortura. Armas de choque e cassetetes policiais de vários formatos e 
tamanhos: espessos, finos, longos e curtos. Barras de ferro usadas para 
prender as mãos e pés, em posições agonizantes, atrás das costas da 
pessoa, projetadas para infligir a maior dor possível. 

Também na parede estavam penduradas armas e acessórios que pa- 
reciam oriundos da Idade Média. Instrumentos utilizados para extrair 
unhas das mãos e dos pés, e um bastão longo — um pouco parecido 
com uma lança — que, numa das extremidades, tinha o formato de 
uma adaga. Usavam-no para furar a carne da pessoa. 

Ao longo de um lado da sala havia uma fileira de cadeiras projetadas 
para diferentes objetivos. Cadeiras elétricas e cadeiras de metal com 
barras e cintas para mobilizar a vítima; cadeiras de ferro com orifícios 
no encosto, para que os braços pudessem ser torcidos para trás, acima 
da articulação do ombro. Meu olhar vagava pelas paredes e pelo chão. 
Cimento áspero. Cinza e imunda, revoltante e confusa — como se o 
próprio Maligno estivesse agachado naquela sala, alimentando-se da 
nossa dor. Certamente eu morreria antes do amanhecer. 

Dois homens estavam em pé, diante de mim. Um deles usava máscara 
preta e botas de amarrar. A julgar pelo seu sotaque, certamente era 
chinês da etnia han, e estava encarregado do interrogatório. À primeira 
frase que berrou para mim, repetindo-a reiteradamente, foi: “O que você 
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fez de errado?”. Ele esperava que eu confessasse a minha culpa e in- 
ventasse um crime, embora eu não tivesse cometido nada. Seu colega 
chinês vestia um uniforme policial, mas não usava máscara. Ele portava 
uma arma de choque. 

Eu estava aterrorizada com a possibilidade de me prenderem na 
“cadeira de tigre”, com pregos no assento, ou que me cortassem com 
um bisturi, mas haviam escolhido a cadeira elétrica. Puseram uma haste 
de metal sobre o meu corpo, de modo que eu mal podia me mexer. 

“O que aquela pastora velha disse para você? Por que ela agiu da- 
quele jeito? Você a conhece?”. 

“Ela me implorou para salvá-la”, respondi, honestamente. Por um 
lado, eu queria salvar a mim mesma; por outro, queria salvar a velha 
mulher, então não lhes contei que ela também dissera que era inocente. 
Nenhum daqueles chineses falava cazaque, então, se eu tivesse tradu- 
zido aquela parte para os torturadores, eles a teriam punido de forma 
ainda mais cruel. Naquele campo de concentração não se argumentava, 
assumia-se a culpa. 

De repente, meu corpo inteiro estava chacoalhado e se contraindo, 
como se não fosse mais meu. Ao mesmo tempo, golpes começaram 
a chover sobre mim. Com minha cabeça pendente, eu vi as botas de 
amarrar diante do meu rosto. Devagar, muito devagar, eu levantei 
meu queixo. “Você é conspiradora! Está mentindo”, rugiu o homem 
mascarado. Então, ele me bateu no ombro, na cabeça, nas mãos, até 
que desmaiei novamente. 

Quanto mais eu demorava a responder ou confessar a minha culpa, 
mais eles aumentavam a corrente. Eu deveria lhes dizer o que queriam 
ouvir. “Sim, eu já conhecia aquela mulher. Ela me pediu para fazer um 
telefonema para avisar a seus parentes que ela tinha deixado a porta 
da cabana aberta...”. Cada frase foi um esforço tremendo. 

- Meus torturadores não tinham humanidade, simpatia ou emoção. 
Eram como cães raivosos, perversos e selvagens. Aqueles homens não nos 
viam como gente — éramos como animais de teste ou ratos de labora- 
tório. Continuei a perder a consciência por causa dos choques elétricos. 

Era evidente o grau de satisfação que eles tinham com o sofrimento 
dos outros. Riam enquanto faziam aquelas coisas. Quanto mais eles me 
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ouviam soluçar de dor, mais claramente eu via o prazer estampado na 


face do homem desmascarado, e mais avidamente eles me torturavam. . 


“Não mostre a sua dor”. Eu ouvi a voz do curandeiro misterioso 
da minivan ecoar na minha cabeça, misturada com a do meu pai. Ela 
vinha de longe, muito longe. 


Mesmo quando tudo estava entorpecido, quando o sangue pulsava nos 
meus ouvidos e o mundo se encolhia num nevoeiro preto-acinzentado, 
eu forcei a minha língua pesada a proferir as mesmas palavras: “Eu já 
conhecia aquela mulher...”. A cada vez, eu tentava levantar a minha 
cabeça e soltava o mínimo de gemidos possível. Passado um tempo, 
eles perderam o interesse, e eu fui poupada de sofrer mais punições. 

Três horas depois, eu estava esparramada no chão da minha cela. 
Imediatamente, tudo ficou muito escuro. Era como se a noite tivesse 
me envolvido numa mortalha negra. Cada movimento era como uma 
faca através do meu corpo, mas, de algum modo, eu devia me pôr de 
pé e fazer o meu trabalho. Caso contrário, daria a eles outra razão para 
me torturarem. E aquilo significaria a morte. 


Resistência 


Aquela noite na sala escura me modificou. Deixou-me uma pilha de 
nervos. Senti-me como uma alienígena: desconectada, diferente. Cada 
passo parecia mais pesado, como se o chão tentasse me engolir por 
inteira; dificilmente restavam-me forças para levantar o pé. A dor já 
era insuportável. Mas continuei a dar aulas. Havia um ruído na minha 
cabeça, como se uma furadeira a estivesse perfurando. 

Na primeira vez em que um integrante da equipe da sala de aula 
confrontou a velha pastora com o seu crime — “Você é uma espiã, fez 
uma ligação internacional com o seu telefone” — ela negou, amarga- 
mente. Então, arrastaram aquela mulher de 84 anos para a sala escura e 
extraíram as unhas das suas mãos. Depois disso, quando a perguntavam 
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por que ela estava ali, ela lutava para formular as palavras, num chinês | 


desajeitado: “Telefonei para fora, usando meu telefone”. A mulher sequer 
tivera um telefone celular, muito menos sabia como usá-lo. 


Como forma de punição adicional pelo meu contato não-autorizado 
com a velha mulher, fiquei dois dias sem comida. Não importa o pouco 
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de vida que me foi deixado, nunca perdi a esperança de escapar daquele 
lugar infernal. Nunca! 

Para continuar em frente, à noite eu costumava imaginar sair e ca- 
minhar com os meus filhos no Cazaquistão. Eu já não via a Ukilay ou 
o Ulagat há um ano e meio. A separação pesou demais em mim, como 
se alguém estivesse apertando o meu coração. 

As vezes, eu me revirava na cama, à noite, até enfim ouvir a voz 
do meu pai. “Seja forte, minha filha”. “Sim”, eu respondia, e ficava 
imóvel; só meus lábios se moviam. “Se tudo der certo, pai, no futuro 
viajarei para outros países com aqueles a quem amo e viverei momentos 
preciosos de liberdade”. 


Morrer não era opção: eu queria ver os meus filhos novamente, ao 
menos uma vez. E estava determinada a escapar do campo de concen- 
tração de algum jeito, para que pudesse contar ao mundo lá fora as 
atrocidades hediondas que vinham sendo perpetradas. 


Numa prisão normal, a pessoa é detida com base no julgamento de 
um tribunal. Ali ela passa um tempo e depois é solta. No campo de 
concentração, entretanto, você nunca sabe se vai sair, mesmo sendo 
inocente. Esse processo de prisões extrajudiciais e de aprisionamento 
sistemático é um dos maiores crimes contra a humanidade cometidos 
na Era Moderna. 

Mês após mês, o que me mantinha viva era a esperança de que haveria 
um clamor do mundo livre assim que a verdade sobre os horrores do 
Turquestão Oriental viesse à luz. As democracias liberais perceberiam 
o perigo que elas estavam correndo. E imaginei outros chefes de Estado 
intervindo nas políticas desumanas de Pequim e tornando, novamente, 
o mundo um lugar melhor para se viver. 


Esses eram os pensamentos que me levavam adiante. 


Prevenir doenças, ao produzir doentes em série 


Uma noite, de volta ao serviço de sentinela, vi uma longa fila de pri- 
sioneiros no lado de fora da área médica. “É só um programa de 
vacinação!”, asseguraram as enfermeiras, para que as pessoas não fi- 
cassem ansiosas ou resistissem. Um médico disse: “É simplesmente uma 
medida preventiva para impedir a transmissão de doenças infecciosas”. 
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Era a informação mais precisa que eles podiam obter. Enfermeiras e 
médicos se aproximaram e aplicaram uma injeção no braço dos deten- 
tos. Alguns deles resistiram, gritando de medo — “Não quero tomar 
injeção!” — mas dois médicos os seguraram, enquanto um terceiro 
lhes aplicava a injeção. Depois disso, os prisioneiros que haviam lutado 
foram espancados pelos guardas na sala escura. 

Se eles estavam realmente tentando parar a disseminação da doen- 
ça, então por que motivo não tomavam medidas muito mais simples 
e eficazes? Por que não desinfetavam as celas? Por que amontoavam 
tantas pessoas num lugar tão pequeno, 24 horas por dia, em meio a 
urina e excremento? 

E por que os medicamentos lhes estavam sendo administrados nos 
braços? Por que não em outras partes do corpo? Como médica, eu sa- 
bia que aquelas injeções eram com frequência aplicadas daquela forma 
em crianças, a fim de prevenir doenças. Mas isso não era necessário 
em relação a adultos, pois não ofereciam a mesma proteção. Por que, 
então, todos os internos estavam sendo “vacinados” forçadamente? 

Havia muitas pessoas doentes ali no campo de concentração. A 
administração sabia exatamente o estado de saúde de cada prisioneiro 
porque eles mantinham um meticuloso registro médico. Por que eles 
tinham que ser “vacinados” novamente quase todos os meses? Se eles 
realmente quisessem ajudar aqueles que estavam mal, por que lhes 
negavam tratamento e cuidados paliativos? 

Por que eles não ajudaram a mulher que passara por uma cirurgia 
no cérebro antes de ser presa e agora havia enlouquecido por causa da 
dor? Porque deixaram uma jovem mulher diabética passar o dia inteiro 
no chão frio de sua cela, caída sem consciência? Por terem se recusado 
a dar-lhe medicação, ela agora sofre o pior grau da diabetes, e não 
pode mais ficar em pé. Não sei o que aconteceu com ela. Quando saí, 
ela ainda estava ali abandonada. 


Aniquilação médica 


Depois de um tempo, eles me prescreveram uma medicação também. “É 

bom para você e ajuda a prevenir doenças”, o médico alegou. Daí em 
p ) p ças, B 

diante, passei a ter que engolir um grande comprimido semanalmente, 


sob o olhar da enfermeira chamada Xiao Chen. O que eu podia fazer? 
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Na primeira vez em que tomei o comprimido, senti terríveis problemas 
de estômago e náusea. Após o segundo, também, sentia muita ânsia 
de vômito. À jovem enfermeira chinesa ajeitou sua boina camuflada e 
me olhou com compaixão. Era sua incumbência dar-me a medicação. 
Era magra, rosto comprido, e caráter forte. 


No próximo momento em que eu estava em pé, diante dela, na fila 
do jantar, ela sussurrou no meu ouvido: “Não mais engolir! Vene- 
noso!”. Na próxima vez em que eu estava diante dela, ainda filmada 
pela câmera, apenas agi como se estivesse tomando o comprimido. Ela 
confirmou, na sua folha de papel, que eu o havia tomado, enquanto 
eu esfregava minha boca discretamente, para depois jogá-lo fora na 
lixeira mais tarde. 

A administração fazia todo o possível para impedir que os empre- 
gados confraternizassem ou desenvolvessem relacionamentos pessoais 
— não queriam pessoas trabalhando juntas por muito tempo e fazendo 
amizade — então constantemente modificavam as atribuições. 


Porém, a enfermeira chinesa que me ajudou estava no meu pavi- 
mento desde a minha chegada e me conhecia há semanas, porque eu 
frequentemente organizava os arquivos médicos e lhe dava uma mão- 
zinha. Perceber que havia, em meio à equipe chinesa, alguns poucos 
indivíduos com a coragem de se permitirem emoções humanas fez o 
meu coração acelerar de alegria. Talvez fosse ela, também, que havia 
me impedido de ser “vacinada” como os outros? 


Mas eles não nos davam só um comprimido e aplicavam uma vacina: 
eles prescreviam numerosas drogas. Alguns prisioneiros tampavam a 
boca, com medo, e outros alegavam que não queriam nenhum medica- 
mento, mas ninguém era poupado. Os médicos abriam suas mandíbulas 
à força e lhes administravam a droga. 


Depois disso, muitas mulheres pararam de ter períodos menstruais. 
Talvez eles quisessem nos tornar inférteis, para que não pudéssemos 
nos reproduzir? Depois de observar esse fenômeno, a enfermeira con- 
firmou, dizendo-me: “Você não terá mais filhos”. Outros componentes 
transformavam os internos em zumbis apáticos, tão logo tomavam a 
droga. Uma pessoa como aquela não sente mais desejos, não pensa em 
sua família ou numa vida livre e normal. Havia também fármacos que 
envenenavam os nossos corpos permanentemente. 
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Certa vez, enquanto eu estava limpando a enfermaria e tirando o 
lixo, Xiao Chen passou por mim e perguntou bruscamente: “Posso 
jogar esse pedaço de papel aí dentro?”. Antes de prosseguir, ela me deu 
um chutinho. Entendi o recado, mas eu devia ser cuidadosa antes de 
fazer qualquer coisa, porque havia um guarda na sala. 

Quando retirei o saco de lixo, sutilmente peguei o bilhetinho enrolado 
e o escondi no sapato, levando-o clandestinamente para a minha cela 
à noite. Deitada no meu colchão de plástico, puxei o cobertor acima 
da cabeça, o que eu fazia com fregiiência, por causa da luz acesa. Com 
meus dedos tremendo levemente, desenrolei o bilhete e li-o. “Não tome 
nenhuma medicação ou injeção! Extremamente perigosos!”. 

Eles não estavam realizando experiências em nós. Não pretendiam só 
nos dessensibilizar ou nos deixar permanentemente dementes. Estavam 
tentando nos aniquilar. Coloquei o bilhete na boca, mastiguei e o engoli. 


Ainda pior para as mulheres 


Todos os dias ouvíamos gritos lancinantes vindos da sala escura. A cada 
dia endurecíamos um pouco mais. À tortura dobrou muitos homens 
fortes, mas, no campo de concentração, eram as mulheres e meninas 
que levavam a pior. Quando trabalhava como sentinela ou faxineira 
no fim da tarde, eu frequentemente notava que os guardas iam buscar, 


nas celas, as meninas mais novas e bonitas, a maioria de 18 ou 19 anos. 


Como aquelas criaturas indefesas poderiam se defender? Se gri- 
tassem ou chorassem, eles depois as levariam para a sala escura. Os 
funcionários mais altos tinham rédea solta sobre os seus corpos. As 
autoridades mais importantes de Pequim tinham lhes dado poderes 
ilimitados. Eram autorizadas não apenas a brutalizar os prisioneiros, 
mas também a matá-los. 

Enquanto eu estava limpando seus escritórios ou redigindo meus 
relatórios, escutava atentamente os integrantes da equipe discutindo as 
novas orientações quanto à tortura, repetidamente tranquilizando-se 
uns aos outros: “É bom que esteja tudo esclarecido. Agora ninguém 
pode ser punido por tortura”. Dois deles perguntaram novamente: 
“Tem certeza absoluta?”. 

“Sim, sim, estamos protegidos. Nada vai acontecer conosco. Podemos 
fazer com elas o que nos der na telha”. 
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Quando eu ouvia conversas como essa, sempre tentava captar O 
máximo possível, para entender exatamente o que estava acontecen- 
do. Esses homens eram impiedosos e irreverentes. Só mesmo pessoas 
certas da impunidade são tão cruéis assim. Nenhum tribunal jamais 
responsabilizaria os assassinos que pusessem em prática, no campo de 
concentração, as suas fantasias sádicas. 

Os guardas só devolviam no dia seguinte as meninas que tinham 
levado da sala de aula. Elas voltavam com feições pálidas e amedron- 
tadas. Algumas apresentavam escoriações e piscavam continuamente 
os olhos vermelhos e inchados. Apesar da sua exaustão, era possível 
dizer o quanto elas estavam aterrorizadas e que tipo de horrores tinham 
sofrido. 

Uma dessas meninas, que havia sido trazida de volta apenas meia 
hora antes de a aula começar, parecia completamente ausente, os braços 
molemente pendurados em cada lado do corpo. Incapaz de sentar-se em 
seu banquinho de plástico ou pegar a caneta, ela escorregou de lado, 
para fora do banquinho, e ficou imóvel no chão. 

“Sente-se!”, o guarda latiu, mas ela simplesmente não conseguia 
fazê-lo. Mandaram-me dar uma advertência e me dirigir a ela, em voz 
alta, pelo seu número. “Você, menina número ..., sente-se”. Nenhuma 
reação. Ela simplesmente respondeu, com uma única frase: “Não sou 
mais uma menina”. E então os guardas a levaram para a sala escura. 


Nunca se sabia, de manhã, como o dia iria terminar. À pessoa nunca 
sabia se, à noite, ela ainda seria a mesma, Como os tormentos do dia 
a mudariam. Que coisas se enroscariam na sua cabeça, como arame 
farpado, dilacerando o seu cérebro durante a noite. 


O teste final 


No fim de janeiro de 2018, convocaram inesperadamente cerca de cem 
prisioneiros para um salão que eu nunca tinha visto. Muitos emprega- 
dos já estavam lá dentro, sentados em semicírculos, em várias fileiras 
de bancos de plástico. Fiquei em pé, no fundo. Assim como os demais 
prisioneiros, eu não tinha idéia do motivo da convocação. 

Um homem de máscara preta e botas de couro caminhou para o 
centro do semicírculo e chamou uma das garotas à frente, para que 
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ela confessasse o seu crime, rodeada de espectadores. Ela estava ali há 
pouco tempo: era um pouco rechonchuda e tinha os cabelos raspados 
como todos os demais. Tinha talvez 20 ou 21 anos. 

Conforme instruída, ela fez a sua confissão em chinês: “Quando es- 
tava no 9º ano, enviei a uma amiga uma mensagem com o meu telefone 
celular, desejando um dia abençoado. Era uma ocasião religiosa e um 
crime. Nunca farei isso novamente!”. Durante toda a nossa vida, era 
normal para nós, muçulmanos, nos saudarmos nos dias santos. Não é 
diferente dos cristãos, desejando mutualmente “Feliz Páscoa” ou “Feliz 
Natal”. Oficiais do Partido haviam encontrado essa mensagem, de anos 
atrás, enquanto analisavam o seu telefone. 


“Deite-se!”, ordenou um dos homens mascarados. Os espectadores 
esticaram seus pescoços, surpresos. O que estava acontecendo? À garota 
rechonchuda olhou para eles de olhos arregalados e obedeceu à ordem, 
insegura, enquanto dois outros homens mascarados se aproximaram. 


Um deles arrancou a calça dela com um puxão, e depois abriu o zíper 
da sua própria calça. “Não!”, gritou a menina, horrorizada, e tentou 
se levantar num salto, defendendo-se do homem com as mãos, porém, 
no instante seguinte, ele a forçou para o chão e a imobilizou com o 
seu peso. Sacudindo-se em pânico, ela olhou para os espectadores e 
gritou: “Socorro! Por favor, me ajudem!”, enquanto o homem acima 
dela começou a arquejar e bufar como um animal. 

Inicialmente, ninguém da audiência moveu um músculo. Estávamos 
congelados. Como pessoas nuas no gelo. Minhas têmporas latejavam; 
minha mente estava acelerada. “Corra, Sayragul, fuja!”. Meus olhos 
corriam de um lado para o outro, em busca de ajuda, de uma rota de 
fuga, mas não havia nada além de portas fechadas. E guardas, em toda 
parte, encarando os nossos rostos como caçadores à espreita. 

Alguns espectadores desmaiaram ou gritaram alto. Eram imediata- 
mente agarrados, ainda em seus bancos, e arrastados para longe. De 
repente, entendi por que estávamos ali. Era um teste! Queriam conferir 
se tínhamos sido “curados” da nossa “opinião religiosa e doente” e 
estávamos alinhados com o Partido. “Socorro! Por favor, me ajudem!”. 

Nada era pior do que ser um observador impotente, testemunhando 
essa insana tortura. Era como ter um membro amputado sem anestesia. 
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na Mas qualquer um que revelasse os seus sentimentos reais provava, do 
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ponto de vista da administração do campo de concentração, que ainda 
conservava sentimentos religiosos ou étnicos pelos seus conterrâneos 
cazaques. “Fique calma, Sayragul, fique calma...”. 

Devíamos assistir imóveis àquela cena, enquanto a cabeça da jovem 
mulher chicoteava para trás e para a frente, agitada pelo medo e pela 
dor. Quando o primeiro homem terminou e levantou as calças, como 
uma hiena que devorou tudo o que podia, o segundo homem mascarado 
atacou o corpo abusado no chão. 


Alguns dos prisioneiros masculinos não puderam mais suportar. 
Saltando de seus assentos, gritaram a plenos pulmões: “Por que estão 
nos torturando desse jeito? Não têm coração? Vocês próprios não têm 
filhas?”. Os guardas imediatamente os agarraram e os levaram em- 
bora, enquanto a garota gritava até não poder mais, completamente 
esvaziada, e enquanto o terceiro homem forçava entrada entre suas 
coxas ensangientadas. 

Uma gota de suor se formou na minha testa. Agora, a garota havia 
parado de gritar; tudo o que ouvíamos era o ruído da sua respiração. Era 
a presa deles. Poderiam destruí-la se assim quisessem. Algumas pessoas 
não suportavam mais assistir e baixaram as suas cabeças. Os guardas 
armados levaram outros tantos internos. Todos eles desapareceram. 

Depois disso, não consegui dormir. Não encontrei descanso. Toda 
noite, eu cobria minha cabeça com o cobertor e enterrava o rosto no 
fino travesseiro de plástico, para que ninguém me visse respirando em 
espasmos. Não conseguia pensar com clareza. Assim que eu fechava os 
olhos, começava a despertar novamente. E me via olhando para aquele 
rosto em pânico, ouvindo aqueles gritos. “Por favor, ajudem-me! Por 
que vocês não me ajudam?”. Mas ninguém podia ajudá-la. Ninguém. 

Mesmo depois que me libertei, não consegui contar essa histó- 
ria durante meses: falar disso me fazia sentir como se tudo estivesse 
acontecendo outra vez. Enquanto eu viver, nunca vou me esquecer. 
Simplesmente não consigo me conformar com isso. 


Um mês e meio depois, outra coisa inesperada aconteceu. 


190 


CAPÍTULO 7 
Melhor morrer fugindo do que 
no campo de concentração . 


Março de 2018: libertada 


À meia-noite, parei como uma estátua na fila de sentinelas, junto da 
parede, observando com o canto do olho enquanto vários oficiais ca- 
minhavam decididos pelo corredor e desapareciam no gabinete ao qual 
a polícia me levara na primeira noite. Passado um tempo, um guarda 
surgiu e mandou que eu entrasse. O que queriam comigo? Eu estava 
sempre esperando o pior. 

Um oficial desconhecido se sentou, debruçado na mesa. Latiu para 
mim: “Seu trabalho aqui terminou! Você está indo para casa hoje e irá 
continuar seu trabalho como professora titular no jardim-de-infância. 
Irá dizer aos seus funcionários que participou de um programa de 
requalificação na China central”. 

Ir para casa? Não acreditei numa só palavra daquele homem. Prova- 
velmente estavam me levando para outro campo de concentração. Ele 
encarou o meu rosto imóvel, seus olhos estreitos. “Você nunca dirá a 
ninguém sobre este campo de concentração. Não esqueça o seu contra- 
to”. O documento que eu havia assinado, originalmente, estava à vista, 
sobre a mesa, como um alerta. Ele estava pressionando o dedo com tanta 
força contra o documento, que a sua unha ficou branca. “Entendeu?”. 

“Entendido”, respondi, adotando a entonação militar. 

Então, ele me enxotou para o lado de fora da porta com um gesto, 
como se fosse uma mosca irritante. “Entregue seu uniforme, coloque 
as suas próprias roupas e embale suas coisas!”. Eles nunca liberariam 
uma testemunha como eu. “Como isso irá acabar, Sayragul?”, eu me 
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perguntei. Mal tive tempo de me trocar e pegar meu telefone, antes que 
eles jogassem um capuz preto sobre a minha cabeça. 

Da mesma forma que havíamos feito quando cheguei, em novembro 
do ano anterior, passamos por vários postos de controle. Várias portas 
se abriram e, por poucos segundos, senti o ar quente da primavera nas 
minhas mãos quando fecharam a porta do carro e dois policiais se 
sentaram no banco de trás, ao meu lado. 


Eu nunca tinha visto o exterior do edifício. Até hoje, não sei exa- 
tamente onde ficava, mas há mapas e imagens de satélites que provam 
a existência de vários campos de concentração nesta área. Achei que 
iriam me matar na próxima esquina. Mas, antes de o fazerem, prova- 
velmente me estuprariam primeiro. 

Quando tiraram o capuz da minha cabeça, mal pude acreditar no que 
estava vendo. Era fim de março, talvez 4h da manhã, e eu estava ao lado 
de minha casa. “Amanhã você irá para o trabalho, como sempre”, ordenou 
o motorista, acompanhado de uma ameaça. “Pense no que está no seu 
contrato”. Eu não deveria contar a ninguém o que havia visto e ouvido. 

Como em transe, entrei no apartamento, sentei-me numa cadeira 
na cozinha escura e permaneci ali até o amanhecer. Perguntas sem 
respostas estavam girando na minha mente, provocando vertigens. O 
que irá acontecer agora? Eu estava incrivelmente tensa, e não conseguia 
afastar a suspeita de que algo horrível estava para acontecer. 

Quando me vi no espelho, na manhã seguinte — pela primeira 
vez em meses — fiquei chocada. Uma pálida máscara feita de pele e 
osso me encarou de volta. Minhas clavículas estavam projetadas para 
fora, como as de um esqueleto. Rapidamente, coloquei um pouco de 
maquiagem, delineei de preto meus olhos, passei um batom vermelho 
e escolhi minhas melhores roupas. 

Meus subordinados deveriam acreditar que eu havia retornado de 
uma grande cidade para a província, como o Partido vinha alegando 
o tempo todo. Eu não poderia deixar ninguém descobrir onde eu real- 
mente estivera, ou seria uma mulher morta. 


“Como ficou tão magra?” 


“Oh, que maravilha, finalmente você está de volta!”. Meus colegas 
corriam e se aglomeravam ao meu redor, emocionados. Especialmente 
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as mais jovens, essas estavam nas nuvens. “Em qual cidade você estava? 
Como foi lá? Foi interessante?”. Ao mesmo tempo, todos me olhavam 
preocupados: minhas roupas estavam praticamente penduradas em 
mim. “Como você ficou tão magra?”. 

Dissipei as preocupações deles. “Oh, eu não tinha muito tempo para 
comer, havia muito a fazer...”. Eu havia perdido mais de 10kg. 

Minha visão ficou turva e, por um momento, precisei me escorar 
na parede. Fiz o melhor que pude para esconder a minha tontura e 
fraqueza, despistando ao dizer que estava exausta depois de uma longa 
jornada e que muito trabalho me aguardava no escritório. “Mais tarde, 
podemos sentar e ter uma conversa tranquila, enquanto contarei a vocês 
onde eu estive”, disse-lhes, explicando que era o bastante por um dia. 


Na manhã seguinte, também fui trabalhar, cumprimentando a todos 
com um sorriso, como antes — mas a minha cabeça parecia embrulhada 
em novelos de algodão. Ao longo do caminho, encontrei um cazaque 
que já ocupou um cargo de direção na escola. Ele balançou tristemente 
a cabeça “Como você consegue continuar? Se eu fosse você, teria me 
jogado de um prédio de três andares, anos atrás”. Nosso jardim-de-in- 
fância tinha três andares. Ele provavelmente adivinhou, como todos os 
demais, que estive num campo de concentração e que estava sofrendo. 


Naquela manhã, um grupo de pessoas da entidade educacional 
apareceu no meu escritório. Um deles me informou que eu, de imedia- 
to, estava sendo removida do cargo. “Irá para casa”, me disseram “e 
aguarde outras instruções”. Minha cabeça ficou latejando o resto do 
dia. Alguém teria me denunciado? Qual era o jogo deles? Examinei 
mentalmente, várias vezes, cada palavra e cada ação minha, tomada 
pelo medo persistente de que alguém tivesse achado algum erro que eu 
não tivesse percebido. 

“Não têm nada do que me acusar”, falei a mim mesma, e me aco- 
modei para esperar resignadamente. Por volta das 21h, dois policiais 
invadiram o meu apartamento, colocaram um capuz na minha cabeça 
e me enfiaram num carro. Pouco depois, encontrei-me de volta numa 
cela de delegacia, olhando fixamente para uma porta trancada com 
grades e o guarda fardado atrás dela. Ele ficou em sua cadeira, recli- 
nado na parede, por cerca de uma hora, até que um segundo homem 
fardado se juntou a ele. 
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Eles se posicionaram em frente às grades. O recém-chegado fez 
as perguntas, o outro manteve a boca fechada. Provavelmente, eram 
ambos da polícia secreta. Neste momento, eu estava certa de que me 
prenderiam no campo de concentração com os demais prisioneiros. 

O homem começou: “O ano de 2018 é quando começamos a expurgar 
aqueles que têm duas caras”. Com isso, ele queria dizer pessoas como 
eu. “Você é uma das piores traidoras! Apesar de toda a confiança que 
depositamos em você, está usando uma máscara! De um lado, mostra 
uma face chinesa boa, mas de outro, conservou sua cara maligna do 
Cazaquistão”. 

O que fiz de errado? O que havia esquecido? Estava perplexa. “Até 
este momento, você não chamou de volta a sua família do Cazaquistão, 
nem se divorciou de seu marido. Isso prova que ainda alimenta um 
grande afeto pelos nossos inimigos no exterior”. Eu nunca permitiria 
que eles me forçassem ao divórcio. E mesmo que eu o fizesse, ainda 
assim não me deixariam em paz. 

Por meia hora, tentei reiteradamente me defender. “Não tive contato 
com minha família e eu não entendo do que estão me acusando...”. 

O rosto do agente retorceu como se tivesse visto uma barata. “Como 
pode fazer algo tão perverso contra nós? Como membro do Partido 
e diretora escolar, uma função de liderança?”, ele ergueu as mãos, 
gesticulando de forma dramática. “Você precisa urgentemente de re- 
educação. Levará uns três anos para reordenar a sua mente doentia”. 

Fui instruída a usar os próximos dias para entregar o meu trabalho 
no jardim-de-infância a meus substitutos e familiarizá-los com toda a 
papelada. “Coloque tudo em ordem. Então aguarde nossas instruções. 
Apanharão você”. 

Um soco no estômago? Não, eu havia parado de sentir as coisas. 
Pelo menos, nada além de resistência instintiva, oposição furiosa e 
desgosto profundo pelo Partido e pelo governo que queria nos “curar”, 
tirando-nos do caminho. Mas agora eu já sabia. Se eu entrasse num 
campo de concentração, não sairia. Eu morreria lá. 

Todas as noites eu cambaleava até o chuveiro. Joelhos, pés, costas 
— tudo doía. Em seguida, era o coração acelerado, o medo, a falta de 
ar. Sempre que as luzes dos carros de polícia passavam, colorindo as 
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paredes de azul, eu congelava. Eu não voltei do campo de concentra- 
ção com uma doença simples e identificável. Eu estava simplesmente 
despedaçada. Enquanto a água quente caía, a ficha caiu. “Isso não é 
um pesadelo, Sayragul. É a realidade”. 


Melhor morrer fugindo do que no campo de concentração 


Certa noite, me peguei indo de um cômodo para outro, como uma 
sonâmbula. No quarto das crianças, abri os armários, tirei algumas 
peças de roupas e pressionei-as contra o meu rosto. Uma sensação 
aguda e cáustica subiu pela minha garganta e comecei a chorar. Alta 
e desamparadamente. Caindo na cama, meus punhos cerrados, me 
enrolei em uma bola e, soluçando, me agarrei com as duas mãos às 
roupas das crianças. 

Foi a primeira vez, em tanto tempo, que me permiti expressar emo- 
ções. Tudo aquilo que reprimi tão cuidadosamente nos últimos meses 
transbordou. Todas aquelas imagens terríveis borbulhando, como um 
gás do pântano. Os pés acorrentados dos prisioneiros, seus corpos 
torturados, os olhos arregalados e o pânico da menina: “Por favor, me 
salvem!”, Eu gritei e solucei até ficar entorpecida. 

Pela manhã, minhas lágrimas secaram e tomei uma decisão. Vou fugir 
para o Cazaquistão. Evidentemente, eu sabia que, daquele ponto em 
diante, cada passo meu poderia significar ser levada instantaneamente 
para o campo de concentração, mas preferi morrer tentando escapar 
do que num lugar daqueles. Eu tinha que ser rápida. Mais rápida do 
que os agentes de segurança que me perseguiriam. 

Vino telefone que minha mãe, irmãs e irmãos tentaram fazer contato 
comigo várias vezes nos últimos meses. Ninguém da minha família sabia 
que eu estava num campo de concentração. Como as outras pessoas, 
presumiam que eu estava em outra cidade, fazendo treinamento. Por mais 
que eu sentisse falta deles, não poderia retornar a ligação. Estava deses- 


perada para evitar que se envolvessem em problemas por minha causa. - 


Primeiro, tentei recuperar o meu passaporte. Não tinha idéia de 
para onde haviam levado todos os documentos que coletaram dos 
professores. Fui à delegacia no dia seguinte e perguntei, mas apenas 
deram de ombros e disseram que não faziam idéia. 
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Então me lembrei de um amigo chinês que poderia saber. Liguei para 
ele imediatamente. “Você sabe como posso recuperar meu passaporte?”. 
Ele reclamou, em pânico: “Não fale comigo sobre essas coisas! Ou en- 
tão vão cortar a minha cabeça primeiro e depois a sua”. Bip, bip, bip... 
Desligou. Bem, eu teria que ficar sem o passaporte. Tive uma idéia de 
como poderia cruzar a fronteira. O principal era não perder tempo e 
fugir o mais rápido possível. 

Uma vizinha correu até mim quando me viu entrando na garagem 
depois do trabalho. “Ainda não tive notícias dos meus filhos. Estou 
tentando obter uma autorização de visitante há seis meses”, ela me dis- 
se, enxugando as lágrimas com a manga da blusa. Seus filhos estavam 
presos desde 2016. Ela pressionou um lenço no rosto. “Só quero saber 
se eles ainda estão vivos”. O que eu deveria dizer? Coloquei a mão sobre 
o seu ombro, reconfortando-a. “Tenho certeza de que serão libertados 
logo”. Mas o fato é que nós duas sabíamos a verdade. 


Mal fechei a porta e meu telefone tocou. Era um amigo cazaque que 
trabalhava na polícia. “Preciso que você me empreste algum dinheiro. 
Cerca de 30 yuan. Pode ser?”. Fui pega de surpresa por seu pedido 
inesperado e pela pequena quantia. “Eu preciso mesmo de dinheiro”. 
O tom de voz dele não permitia resistência. “Estou a caminho de outra 
cidade agora, mas podemos nos encontrar em breve”. 

Como combinado, esperei por ele nos arredores da cidade. Quando 
o rapaz chegou, ele estava ao volante de um carro da polícia, com dois 
colegas chineses, que não falavam uma palavra de cazaque, conversando 
no banco de trás. Inclinando-se para fora da janela, ele acenou para 
mim e pegou o envelope com o dinheiro. Ao fazer isso, ele sussurrou: 
“nos próximos dias, 70 pessoas serão presas e levadas para um campo 
de concentração. Você é a terceira da lista”. Ele só queria me alertar. 

Decidida, passei o dia na sala principal do jardim-de-infância, 
entregando o meu cargo aos meus novos colegas, sorrindo para os 
transeuntes, ignorando seus olhares chocados e separando a minha 
papelada de forma rápida e organizada, absorvendo-me em velhos 
hábitos, como se eu não tivesse encarado os mais profundos abismos 
da alma humana poucos dias antes. 


Exteriormente, mantive as aparências. Continuei a cumprir a minha 
função. Se, subitamente, eu não tivesse ido trabalhar, pareceria suspeito 
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demais. Na verdade, eu estava utilizando cada minuto livre para a 
preparação de minha fuga. Sabia que eles estavam me observando a 
cada passo. 

Para ter autorização para entrar na Zona de Livre Comércio, na 
fronteira com o Cazaquistão, era preciso uma licença. Desesperada, 
liguei para o meu amigo chinês, aquele que havia desligado na minha 
cara. “Por favor, me ajude! Preciso de uma licença para a Zona de Livre 
Comércio”. Desta vez, ele me deu o número de telefone de um uigur, 
antes de interromper a conversa. 

Naquela noite, liguei para o número do estranho. Ele reagiu ner- 
vosamente ao meu pedido. “Quem disse a você que posso ajudá-la? É 
mais do que vale a minha vida!”. 

Dei o nome do amigo e prometi prontamente. “Se conseguir a licença 
para mim, pagarei a você o quanto quiser”. Tive que ligar para ele mais 
algumas vezes antes de ele finalmente concordar. 

“Dê-me 40 mil yuan”, ele exigiu. “Ligue para mim quando estiver 
na fronteira”. 

“Está bem, mas como...?”. Eu ia pedir mais detalhes, mas a ligação 
já tinha encerrado. 

Não tenho certeza agora, se foi no terceiro ou quarto dia depois 
disso, que eu voltei para casa após um dia inteiro no trabalho e fui 
preparar o jantar. Arrumei a mesa e coloquei música chinesa no rádio 
com volume tão alto que poderia ser ouvido facilmente pelos guardas 
do lado de fora da minha casa. Já havia deixado as janelas bem abertas. 
Aparentemente, eu parecia uma mulher fazendo atividades normais 
depois do trabalho. Mais tarde, vesti minha jaqueta, coloquei um 
pouco de dinheiro e meu documento de identidade no bolso interno e 
fui até a janela. 

Era 4 de abril de 2018, pouco antes da meia-noite. 


Fuga 


Seguida pela música estridente, coloquei meus pés no parapeito da janela 
e pulei para o jardim. Escondida pela escuridão, atravessei correndo 
o terreno do vizinho até a rua seguinte, onde tentei, impacientemente, 
chamar algum táxi que passava, mas ninguém parou. 
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A cada carro que passava, mais suor brotava na minha testa. Eu 
me virei, meus nervos em frangalhos. Estariam eles no meu encalço? 
Finalmente, um carro particular parou. Era um chinês no volante. “Para 
onde deseja ir?”, ele perguntou. “Estou doente e preciso ir ao hospital 
em Gulja”, respondi, oferecendo a ele uma grande quantia de dinheiro 
para me levar. De lá até a fronteira não era tão longe. 

Muitos motoristas sabiam que os pacientes vindos de Aksu com 
fregiiência precisam sair bem cedo de manhã para chegar na clínica a 
tempo de fazer a coleta de sangue às 9h, então ele não se surpreendeu 
de ver uma mulher cazaque, sem bagagem, aguardando sozinha no 
acostamento. Eu não tinha sequer bagagem de mão. A viagem durou 
aproximadamente cinco ou seis horas. 


Cada vez que alcançávamos um posto de controle da polícia, eu ficava 
ofegante. Minha fuga terminaria aqui? Estaria tudo acabado? A cada 
parada, o motorista se inclinava e informava para onde estávamos indo 
e que tudo estava em ordem com seu veículo. Eu não tinha passaporte, 
é claro, mas entregava o meu documento de identidade. Felizmente; no 
meio da noite os policiais estavam cansados demais para verificar com 
muita atenção e, rapidamente, acenavam para que continuássemos. 


Eu não queria que o motorista me fizesse perguntas, então recostei 
a cabeça e fingi estar dormindo o tempo todo. Sentia como se alguém 
estivesse ajoelhando no meu peito, um peso cada vez maior. Imagina- 
va os piores cenários. Meu contato uigur disse para notificá-lo logo 
que chegasse à fronteira. Mas, e se ele não atendesse o telefone? E se 
o carro atrás de nós fosse da polícia secreta — e se tivessem rastreado 
o meu celular? 


Minha vontade era jogar o aparelho pela janela, mas precisava dele 
para falar com o meu contato. Os serviços de segurança no Turquestão 
Oriental reuniam todas as informações de aplicativos e outras fontes 
— como dados de câmera de vigilância ou órgãos governamentais 
— numa “plataforma de integração”, e faziam o monitoramento con- 
tínuo. “Provavelmente”, procurei me tranqúilizar, “eles não estariam 
esperando que eu tentasse uma fuga apressada”. Estavam confiantes de 
que eu estava paralisada de medo depois da forma como fui tratada, 
congelada como um rato diante de uma cobra prestes a cravar os seus 
dentes na carne do animalzinho. 
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O motorista me deixou do lado de fora do hospital. Assim que o 
carro desapareceu, peguei o próximo táxi particular, em direção à ci- 
dade fronteiriça de Korgas. Os outros quatro passageiros eram uigures 
e dunganes. Não trocamos uma só palavra; cada um de nós estava 
absorto em seus próprios pensamentos. Mais duas horas se passaram. 
Novamente, passamos por todos os postos de controle. Quando che- 
gamos à fronteira, eu estava encharcada de suor. 


A última vez que estive neste vasto complexo de edifícios, dissera 
adeus a Uali e meus filhos. Era um dos principais centros ao longo da 
rota comercial Leste-Oeste conhecida como Nova Rota da Seda, onde 
os operários carregavam incontáveis contêineres chineses em vagões 
ferroviários. Se eles queriam transportar mercadorias para a Europa, 
não havia como contornar o Cazaquistão. 


Hordas de pessoas de todas as áreas estavam passando pelos portões 
da Zona de Livre Comércio entre a China e o Cazaquistão, ansiosas 
para comprar e vender. Pressionando meu telefone no ouvido e virando 
o rosto para a parede, liguei para o uigur e sussurrei: “Estou aqui”. 
“Ótimo. Transfira 40 mil yuan agora”. 

O que eu deveria fazer? Confiar completamente num estranho era 
a minha única opção. Usei o meu cartão bancário para transferir a 
quantia no caixa eletrônico mais próximo. Claro, as autoridades em 
Aksu vigiavam de perto todos os pagamentos e saques, mas nem eles 
podiam controlar todas as contas bancárias, a cada segundo. Quando 
percebessem, eu já teria ido embora. Assim eu esperava. 

“Fiz o que você pediu”, disse a ele. “Está bem, agora pegue o seu 
documento de identidade...”. Ele me instruiu a escrever “obrigatório” 
em chinês. Então, eu deveria levar a minha identidade a uma mesa 
específica. Apenas isso — não devia falar nem fazer mais nada. “Fique 
calma, Sayragul, fique calma...”. Eu devia estar branca como um giz. 
Mesmo assim, mantive um sorriso engessado no meu rosto. 

O funcionário me olhou e abriu o meu documento de identidade. 
Olhou para a foto e novamente para mim. Senti-me muito fraca. Mi- 
nhas têmporas latejavam. Ele me trairia? Chamaria a polícia? Talvez 
eu estivesse na sala escura dentro de uma hora? Sem falar uma palavra, 
ele me devolveu a licença. 
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Sucesso! Com a ajuda de Deus, eu ainda estava viva. Por um mo- 
mento, me deixei levar com a multidão por entre as fileiras de lojas, 
como se eu fosse um deles. Se eu quisesse chegar a algum lugar no 
Cazaquistão, teria que converter o meu yuan em tenge. “O que farei 
se eles me enganarem?”, eu me perguntei, procurando um rosto que 
parecesse confiável. 

Achei um homem de barba branca, de pé num canto. “Poderia 
trocar o meu dinheiro?”, eu lhe pedi, acrescentando: “Espero que não 
me engane — eu tenho família e filhos”. 

Ele respondeu: “Sou um cara decente. Também tenho família e 
filhos”. Então, coloquei meus últimos 5 mil yuan em sua mão e ele me 
devolveu 90 mil tenge. Isso era metade do que realmente valia, mas, 
como então acreditei nele, fiquei satisfeita. 

Mas onde estava a plataforma para pegar a condução para a fron- 
teira? “Preciso chegar ao Cazaquistão. Você também está indo para 
lá?”, Perguntei a algumas pessoas que passavam, com dificuldade, por 
mim, carregadas de mercadorias. 

“Se quiser pode vir conosco”, ofereceram. 

Assim que tive certeza de para onde eu estava indo, retirei a bateria 
e o cartão siM do meu celular e joguei-os na lixeira mais próxima. 
Depois entrei com os outros no próximo táxi disponível. 

Demorou cerca de dez minutos para chegarmos até a fronteira. A 
partir dali, todos nós seguimos nossos caminhos separados. Observei, 
com inveja, enquanto as pessoas simplesmente mostravam os seus pas- 
saportes no posto de controle e cruzavam para o Cazaquistão. 


Mas o que eu deveria fazer agora? 


A barreira 


Até então, eu estava adiando essa pergunta, esperando que uma solução 
pudesse surgir na minha cabeça. Mas agora eu estava parada na fronteira, 
com nada além de um grande ponto de interrogação, diante de guardas 
armados e uma barreira. Por dez minutos andei para cima e para baixo, 
como um animal selvagem em uma jaula. Como eu iria atravessar? 
No posto de controle dos passaportes, notei um idoso cazaque 
andando na ponta dos pés, negociando com o policial pela janela alta 
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da guarita. Ele estava cercado de malas. Olhei à minha volta. Não 
havia ninguém atrás de mim. O policial parecia exasperado, lançando 
olhares constantes para o relógio na parede: estava claramente ansioso 
para se livrar do velho o mais rápido possível. Evidentemente, estava 
chegando ao fim do seu turno. 


No instante em que ele se virou — para buscar alguns documentos 
ou carimbar algum papel — me abaixei apressadamente, me encolhi o 
máximo possível e passei por baixo da janela, atrás do idoso. À minha 
frente havia algumas portas. Será que um policial estava prestes a sur- 
gir e me prender? Mas não havia ninguém. Corri até não poder mais. 

De repente, uma voz gritou: “Táxi, táxi, táxi!”. Tão logo ouvi isso, 
senti, pela primeira vez, em 24 horas, que podia respirar. Graças a Deus! 
Eu ainda estou viva! Estou no Cazaquistão! Respirei fundo várias vezes, 
inspirando e expirando. Meu cérebro estivera até então desligado. Nem 
sequer me dei conta do que estava fazendo todo esse tempo. 

Quando, aos poucos, recobrei os sentidos, vi que estava num ponto 
de táxis, onde vários carros aguardavam passageiros que seguiam para 
o Cazaquistão. “Estou indo para Baidebek”, falei para o motorista, 
porque era onde moravam os parentes de Uali. Era uma aldeia no 


caminho de Almati. O motorista explicou que eu teria que viajar pela 
via da cidade de Zharkent. 


Na parada seguinte, entrei em outro táxi, tirei um bilhete do bolso 


da minha jaqueta e desdobrei-o com cuidado. Nele estava o número 
de telefone do meu marido, que eu carregava comigo a todo momento 
em Aksu. “Por favor, posso usar o seu telefone?”, perguntei ao taxista, 
com a voz frágil. 

Como que em transe, digitei o número e ouvi Uali atender do outro 
lado da linha. 

“AI6?”. 

“É Sayragul, estou no Cazaquistão”, respondi com naturalidade 
como se fosse uma secretária casualmente organizando os papéis. De 
fato, estava tão tensa que podia sentir o meu estômago contraindo. Eu 
sabia que poderia cair em uma armadilha a qualquer momento, então 
estava fazendo todo o possível para esconder do motorista o meu ner- 
vosismo. Para Uali, é claro, foi uma enorme surpresa. 
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“O quê? Como você conseguiu o seu passaporte tão rápido?”. 

Não nos falávamos há quase dois anos. Respondi da forma mais 
sucinta possível. “Estou voltando para casa de táxi agora”. Ele riu e 
disse para eu descer no bazar de maçãs em Baidebek. Ele me pegaria lá. 


5 de abril de 2018: reunião 


Desci no bazar. Embora o crepúsculo estivesse caindo e os comercian- 
tes estivessem aos poucos fechando as lojas, ainda era um enxame de 
atividades. Espreitei ao redor com cautela. Em um lugar pequeno como 
este, todo mundo se conhecia. Uma estranha como eu se destacaria 
como um polegar ferido. 

Era sabido que o Cazaquistão estava repleto de espiões chineses. 
Nursultan Nazarbayev, o “Líder da Nação”, mantinha total controle 
sobre o destino do país. Um autocrata, Nazarbayev rotineiramente 
aprisionava seus oponentes ou os liquidava, e governava conforme o 
princípio de privilegiar primeiramente a economia, depois a políti- 
ca. O Cazaquistão e a China mantiveram relações comerciais fortes, 
principalmente graças à Nova Rota da Seda, projeto de investimento 
e infra-estrutura global da China. O Cazaquistão tinha uma dívida 
significativa com a China. 


Essa dinâmica de poder desigual significava que Pequim era capaz 
de entrar no Cazaquistão e sequestrar, à vontade, muçulmanos do 
Turquestão Oriental. Eu simplesmente não entendia por que seu rela- 
cionamento era tão próximo, especialmente porque o governo chinês 
havia colocado o Cazaquistão em sua lista de 26 países inimigos mais 
perigosos para o Estado. 


Com medo de que alguém me descobrisse, tentei agir o mais des- 
contraída possível, como se estivesse lá todos os dias. Eu respirava 
superficialmente, tensa como uma flecha puxada no arco, toda vez que 
um transeunte resvalava na manga da minha jaqueta. Quem seriam? 
Espiões? Quando Uali veio na minha direção e me abraçou, seus olhos 
brilhando, me afastei de seus braços com frieza e disse sobriamente: 
“Não vamos conversar aqui. Vamos para casa primeiro...”. Via alegria 
e ansiedade estampadas nos seus olhos — ele percebeu imediatamente 
que algo não estava certo. 
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Fomos para casa sem dizer uma palavra. Levou quinze minutos. Não 
olhei para os lados; deveríamos ser rápidos. A qualquer momento alguém 
poderia surgir na esquina escura e me pegar. Quando chegamos em sua 
rua, Ukilay e Ulagat já estavam do lado de fora, aguardando perto de 
uma grande porta de ferro. Eles correram na minha direção, brigando e 
se empurrando. “Quero ser o primeiro a abraçar a mamãe!”. “Não, eu!”. 

E, então, todos nós passamos pela porta de ferro, atrás das paredes 
protetoras da casa, gritando e rindo ao mesmo tempo. Meus olhos se 
arregalaram de espanto enquanto eu os segurava com os braços esten- 
didos para vê-los. “Vocês cresceram muito!”. Eu estava maravilhada! 
Então os puxei para perto novamente e não deixava eles saírem. A 
última vez que eu os vira, ambos estavam pequenos, com bochechas 
redondas. Agora, Ukilay com treze anos e Ulagat com nove, estavam 
crescendo muito rápido. Todo o sofrimento que suportei nesses últimos 
dois anos, cada dia e cada hora — suportei tudo para poder segurar 
meus filhos nos braços mais uma vez. 


Não dormimos nem um pouco aquela noite. Nós quatro estávamos 
aninhados juntos, nos abraçando, beijando e conversando até o sol 
nascer. As crianças não queriam sair do meu lado. “Vocês têm que ir 
para a escola”, eu os adverti, mas eles estavam atemorizados de que, 
quando retornassem para casa, eu tivesse ido embora novamente. “Por 
favor, deixe-nos faltar hoje e ficar com você”, eles me imploraram. 

“Não, as pessoas iriam perceber. Vocês devem ir para a escola, 
como todos os dias”, eu insisti. “Não deixem ninguém saber que sua 
mãe chegou”. Depois que eles pegaram suas mochilas e saíram, vaguei 
pela casa e entre as macieiras no jardim, com talvez uns 100 m de 
comprimento, como se estivesse em um sonho. Diretamente atrás dele 
estavam os picos do Trans-Ili Alatau. Mesmo assim, não pude saborear 
sua beleza. 

Por alguns dias tentei me esconder. Contudo, era apenas uma questão 
de tempo até me encontrarem. 


Nervos 


Nos primeiros dias, evitei ansiosamente pensar sobre o passado. Eu não 
queria me lembrar. Sentia como se estivesse pressionando uma ferida 
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antiga que poderia abrir novamente e me fazer reviver a dor uma segunda 
vez. Mesmo morando com minha família nesta linda casa, ainda me 
sentia como uma prisioneira no campo de concentração. Eu tinha que 
voltar a mim mesma primeiro, me recompor. Tinha que entender quem 
eu era e onde estava, e analisar a minha nova situação. Simplesmente 
eu não conseguia entender o fato de ter realmente escapado. 

Durante os interrogatórios, meus carrascos martelavam repetidamente 
na minha cabeça que o governo, a qualquer momento, seria capaz de 
levar fugitivos do Cazaquistão para Xinjiang. O alcance da China era 
grande; sua influência, poderosa. “Podemos fazer o que quisermos a 
cazaques como você”. Suas ameaças pareciam um laço apertando o 
meu pescoço. 

Esperei até ficarmos sozinhos, antes de contar a Uali que eu havia 
cruzado a fronteira com o Cazaquistão ilegalmente. Ele ficou quieto 
e pensativo, pôs as mãos nas costas e andou de um lado para outro, 
murmurando baixinho, “O que faremos se eles vierem atrás de você?”. 

Era muito difícil, quase impossível, exprimir em palavras ou mesmo 
pensar sobre todas as coisas terríveis pelas quais eu havia agonizado 
por tanto tempo. Só no quarto dia pude contar a meu marido que havia 
passado horas sozinha no apartamento de um chinês solteiro, como parte 
da “campanha da família” em Aksu. Embora não fosse possível que eu 
pudesse esconder isso. Todos no Cazaquistão sabiam que no Turquestão 
Oriental as nativas tinham que passar a noite com os chineses. 

Descrevi minhas experiências para Uali. Se eu não tivesse contado, 
secretamente ele iria imaginar o motivo. Poderia até, precipitadamente, 
tirar conclusões desagradáveis. Todos no Cazaquistão estavam preocupa- 
dos com as filhas, primas ou netas que viviam do outro lado da fronteira. 
Por nos sustentarmos em padrões morais elevados, não pensei no meu 
próprio sofrimento, apenas na culpa que sentia por aquelas visitas. 

No momento seguinte, afastei-me olhando fixamente para o espaço. 
Eu não conseguia escapar disso, embora pudesse dizer o quanto a minha 
indiferença estava deixando Uali desconfortável. “Apenas fale!”, ele 
implorou, alcançando a minha mão fria. Com isso, reunindo todas as 
minhas forças, virei o olhar para ele e abri os lábios. “Eu estava num 
campo de concentração!”. Finalmente saiu! Foi libertador — como um 
daqueles comprimidos venenosos que cuspi na área médica. 
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Desde 2017, rumores abundavam no Cazaquistão sobre seus compa- 
triotas serem reprimidos, torturados e mortos na China, mas ouvir isso 
de sua própria esposa deixou Uali estupefato. Hesitante, entrei em mais 
detalhes sobre como eles maltratavam as pessoas. Minha respiração 
estava irregular e, embora tivesse me contido muito e apenas esboçado 
o que tinha acontecido, Uali estava visivelmente chocado. “Isso não 
pode ser verdade”, ele gaguejou. “Como pode um país tão moderno 
como a China ser tão brutal e primitivo?”. Era impossível falar sobre 
minhas experiências sem chorar. Quando Uali soube que crianças e 
idosos também estavam sofrendo abusos, irrompeu em lágrimas. 


e 


Mas não tínhamos tempo para consolar um ao outro: mesmo em 
nossa própria casa, eu estava fugindo. Visitantes e amigos do trabalho 
estavam constantemente tocando a campainha, entrando e saindo. 
Consegui me esconder por uma semana, mas, a longo prazo, seria di- 
fícil manter o segredo em uma casa térrea de quatro quartos grandes. 
Alguém poderia notar a minha jaqueta ou vislumbrar a minha sombra 
quando eu passasse rapidamente e me denunciar para as autoridades. 
Toda a nossa família estava presa em uma cadeia psicológica. O que 
deveríamos fazer a seguir? À imensa pressão de, continuamente, ter que 
pesar nossas opções, sem nunca saber se nosso próximo movimento 
poderia me levar para a forca — isso estava nos deixando em parafuso. 

Agentes do serviço secreto chinês poderiam aparecer a qualquer mo- 
mento e me levar embora. Ulagat e Ukilay apagavam todos os vestígios 
da minha presença quando outras pessoas estavam por perto. Quando a 
campainha tocava, eles se encolhiam tanto quanto eu. Sempre que estávamos 
juntos eles se agarravam nos meus braços. “Não, ninguém irá tirar você 
de nós novamente!”, eles me diziam. “Nós iremos protegê-la. Sempre que 
estivermos com você, não precisa ter medo!”. Mesmo assim, eles sempre 
temiam que os agentes aparecessem quando eles estivessem na escola. “O 
que faremos então?”, pensou o meu filho de nove anos, perturbado. 

Sobre nós se acumulavam muitas questões não respondidas, como 
grandes nuvens de tempestade. Uali deslizou a mão no seu cabelo es- 
curo, que a cada dia ficava mais grisalho. “Qual é a melhor autoridade 
para abordar sobre você? Em quem devemos confiar? Onde poderemos 
pedir ajuda?”. 

Eu disse a ele com clareza: “É melhor para todos vocês se eu partir”. 
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Em quem confiar? 


Por fim, reunimos coragem para contar ao irmão de Uali que, imedia- 
tamente, ofereceu um lugar para eu ficar. Felizmente, era apenas uma 
hora de carro, então minha família poderia me visitar em dias alternados. 


“Você tem que ligar para Serikzhan Bilash”, meu cunhado insistiu. 
Ele era o mais importante intermediário para os cazaques com cidadania 
chinesa. Se não pudéssemos confiar no líder de uma organização como 
a Atajurt, em quem poderíamos confiar? Todos os dias, Bilash gravava 
entrevistas com as vítimas, documentava suas declarações e postava na 
internet como prova dos abusos sistemáticos dos direitos humanos no 
Turquestão Oriental. Um ativista dos direitos humanos, originário de 
Xinjiang, Bilash era frequentemente convidado pela Tv e divulgava o seu 
número ao final de cada transmissão. Qualquer pessoa que precisasse de 
informações sobre os campos de concentração — ou pudesse fornecer 
alguma — era estimulada a ligar para ele. Quando você está com tanto 
medo como nós estávamos, todavia, é difícil confiar em alguém. 

Então nós hesitamos e protelamos, até que um pensamento brilhou 
em minha mente: eu já ouvi falar desse homem antes! Notícias de sua 
organização haviam sido censuradas pelos chineses, marcadas com 
uma cruz vermelha: qualquer pessoa que entrasse em contato com ele 
seria ameaçada de morte. 

Não muito tempo depois, discamos várias vezes o número de Bilash 
em Astana e tentamos entrar em contato com ele por carta e WhatsApp, 
mas ele estava com tantas questões e novos casos que não respondeu. 

Mesmo em meu novo apartamento, fiquei escondida em um quarto 
de solteiro. Não arriscava colocar os pés para fora. Senti como se tivesse 
chegado ao fim da linha. Era difícil deixar alguém chegar tão perto. 
Eu queria me manter distante porque tudo doía. Cada parte do meu 
corpo estava gritando. 

Não havia nem uma semana que eu estava lá, quando fiquei seriamente 
doente. Certo dia, do nada, não conseguia me mover: não conseguia 
nem sair da cama pela manhã. Minhas costas, meu estômago, minhas 
entranhas... Uma dor lancinante. Nada estava funcionando mais. Uali 
e seu irmão me levaram às pressas para um hospital particular, onde 
não era necessário dar todos os seus detalhes. Eles, realmente, só se 
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importavam se você iria pagar ou não. Parecia a opção mais segura 
para uma mulher procurada como eu. 

Por um mês, médicos e enfermeiras cuidaram de mim com medica- 
mentos e fisioterapia. Enquanto isso, Uali tentou em vão obter ajuda; 
nós ainda estávamos no limbo. Depois de um tempo, consegui me 
sentar, quando as crianças vieram me visitar. “Nós a levaremos para 
casa conosco”, meu marido disse quando eu me recuperei um pouco. 
Os médicos estavam relutantes em me deixar ir e insistiram que, após 
um mês, eu deveria voltar para um check-up. 

Tive alta do hospital no sábado, dia 19 de maio de 2018. Na segun- 
da-feira, dia 21 de maio, vieram me buscar. Estava deitada na cama pela 
manhã, fraca, cheia de analgésicos e incapaz de oferecer muita resistência. 
Ouvi vozes na porta. “Os chineses estão procurando por sua esposa. 
Eles a querem de volta”, dois homens estranhos disseram a meu marido, 
empurrando-o para o lado como um objeto inanimado. “Temos que 
levá-la”. Com os dedos trêmulos, coloquei minha blusa e a calça jeans. 

Meu marido e minha filha ficaram horrorizados. Ulagat gritou, 
“Mamãe! Deixe minha mamãe em paz!”. Os homens eram do serviço 
de segurança nacional, mas vestiam roupas simples: jeans, camiseta e 
jaquetas de couro. Tinham em torno de trinta anos. Um tinha pele escura 
e estatura mediana, enquanto o outro era um pouco mais atarracado. 

“Para onde vocês a estão levando?”. Uali exigiu saber. “Do que 
minha esposa está sendo acusada? Há alguma evidência contra ela? 
Mostre-me o mandado que diz que você pode levá-la”. 

À resposta foi curta e grossa. “Não!”. 

“Por favor, deixe-me tomar os meus medicamentos”, pedi enquanto 
colocava a minha jaqueta e os seguia, a pés lentos. 

“Não irá precisar disso”, um deles disse. “Se você confessar, nós a 
traremos de volta esta noite, de qualquer forma”. 


Mas aqueles homens mentiam. 
A polícia secreta cazaquistanesa 


Um carro sem identificação estava estacionado em frente à nossa casa 
e fui instruída a entrar nele. Olhando pela janela, vi Uali e as duas 
crianças perturbados, perto da porta de ferro. Dirigiram por muito 
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tempo. Ao longo do caminho, o homem sentado ao meu lado fez uma 
ligação. “Nós a pegamos!”, ele disse. 

Perturbada, lutei para encontrar palavras. “O que você quer comigo?”. 

Ele respondeu: “Apenas diga a verdade e explique tudo, no máximo 
de detalhes possível e, então, nada irá acontecer com você e voltará 
para casa esta noite”. 

Acreditei neles porque não estavam gritando comigo. Pareciam 
calmos e normais. Além disso, meu cérebro nebuloso raciocinou: eles 
são cazaques como eu e, com certeza, se eu fosse ficar muito tempo, 
teriam me deixado trazer a medicação. “Tudo bem”, suspirei. “Então 
farei isso”. 

Após cerca de duas horas, o motorista parou em frente a uma pequena 
fazenda com um celeiro de feno. Dois ou três homens conversavam no 
terraço do jardim, um deles com uniforme militar. Eles nos seguiram até 
uma pequena sala de interrogatório. Fui obrigada a sentar-me à mesa 
de madeira, de frente para os dois homens que me trouxeram, antes 
de juntar-se a eles um terceiro homem, um gigante de mais ou menos 
cinquenta anos, com uma pança tão grande que parecia ter enchido 
um saco de farinha e colocado embaixo da camisa. Os outros ficaram 
de olho em mim, circulando pela sala. 

Todos os homens na sala eram bem barbeados, tinham cabelos 
escuros e eram altos. Pareciam experientes. Estava evidente que todos 
participavam da mesma unidade de inteligência. Eles se conheciam 
pelo nome e entendiam, exatamente, a função de cada um. Nenhum 
deles se apresentou. 

Minha garganta se fechou de medo. “Quem é você?”. 

Eles me olharam de cima a baixo com desprezo, sorrisos sinistros 
em seus rostos. “Não é você quem faz as perguntas aqui!”. 

O trio na minha frente só se importava com uma coisa. “Como você 
atravessou a fronteira? Quem a ajudou?”. Mas não acreditaram na minha 
resposta. Uma veia latejante apareceu na testa do gordo e ele bateu com 
o punho na mesa, mas tentei sentar ereta e seguir minha explicação: a 
verdade. “Eu passei por baixo do posto de controle e corri...”. 

“Isso não pode ser verdade! Diga-nos os nomes de quem a ajudou!”. 


“Apenas Deus me ajudou”. 
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“Você perdeu a sua memória? Quem está por trás disso?”. Eu poderia 
dizer, pelos seus rostos ameaçadores, que já haviam tomado uma decisão. 

Continuei tentando contar o que estava acontecendo na China. “Há 
vários campos de concentração em Xinjiang, onde nossos companheiros 
cazaques estão sendo torturados — nossos parentes, irmãos e irmãs. 
Temos que fazer alguma coisa sobre isso, juntos! Vamos escrever para 
o presidente e pedir ajuda, para alertarmos a todos sobre essas atro- 
cidades!”. 

Mas os homens não estavam nem um pouco interessados. “Não nos 
diga essas coisas. Não nos importa, nem queremos falar disso. Você 
deveria estar tentando salvar a sua própria pele primeiro”. Só havia 
uma pergunta que importava para eles: “Como passou pela fronteira?”. 

Depois de um tempo, começaram a me ameaçar. “Você está mentin- 
do! Se não nos disser a verdade, a enviaremos de volta para a China”. 
O gordo, o de pele escura e o pálido continuaram a chegar mais perto. 
Como predadores se preparando para atacar. Um deles me atingiu com 
tanta força que me derrubou. Eu queria muito ser engolida pelo chão — 
simplesmente me dissolver. Instintivamente, cobri a minha cabeça com 
os braços para protegê-la, escondendo o rosto atrás de meus cabelos 
negros, mas eles afastaram as minhas mãos. 

Eu estava apavorada, ofegante como alguém se afogando. Aqueles 
homens eram brutais. Não exibiam nenhuma misericórdia. Usavam 
todos os meios disponíveis para arrancar a verdade de mim. Eles me 
bateram e me chutaram. Não tenho certeza agora se os outros esta- 
vam na sala ou se já haviam saído. Só sei que destruíram até o mais 
íntimo de mim; que quebraram a minha dignidade em pedaços, como 
um vidro estilhaçado negligentemente. Mas, de quem era a honra que 
estava sendo realmente perdida? Da pessoa inocente ou dos algozes 
que ordenaram e executaram essas atrocidades? 

Depois disso, trancaram-me atrás de uma grande porta de ferro. 
Não era um quarto, parecia mais um grande salão, mas sem telhado. A 
chuva caía lá dentro. Era um local gelado e vazio. Isolado do exterior. 
Estava terrivelmente frio! O mundo parecia um lugar terrivelmente so- 
litário. Deitada no chão de concreto cru, perdi e recobrei a consciência. 


Tudo o que restou de mim foi uma casca. Não havia mais nada. 
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Impotente 


Eu odiava a mim mesma e a minha impotência. Fiquei tão horrori- 
zada, tão profundamente desapontada, tão irada e desesperada. Ser 
tão maltratada e degradada por meus próprios conterrâneos — isso 
me chocou profundamente. Eu não tinha previsto isso. Estava quase 
sufocada com minha própria amargura. Quando me traziam comida 
à noite, eu virava a cabeça. Por três dias, quase não comi e bebi nada. 
Não havia nem um balde para usar como banheiro, mas, em todo caso, 
eu não precisava mesmo. 

“Saia para o interrogatório!”. No terceiro dia, me trouxeram de 
volta para aquela sala. Tentei me levantar, em vão no início, mas depois 
me coloquei de pé, com muito esforço e vacilando. Minhas bochechas 
estavam queimando. Tudo estava embaçado e obscuro. Um deles disse, 
“Em duas horas você será deportada para a China”. 

Como se não fosse o bastante, o segundo acrescentou: “E seu marido 
irá para a prisão por ajudá-la. Ele infringiu a lei. Afinal ele escondeu 
você e não informou imediatamente as autoridades sobre a sua chega- 
da”. No entanto, nem mesmo isso parecia ser o suficiente para eles. “E 
estamos enviando seus dois filhos para um orfanato”. 

Naquele momento, perdi a consciência e caí na cadeira. Quando 
voltei, estava em outo lugar. Meus olhos levaram um momento para se 
ajustarem. Ao meu lado, um homem jovem estava em pé. Lentamente, 
percebi que estava em uma maca, numa velha ambulância, equipada 
primitivamente. 

Quando abri meus olhos novamente, estava na cama de uma peque- 
na sala, possivelmente numa clínica médica. O jovem ainda estava ao 
meu lado. Depois de um tempo, ele falou: “E aí, acordou de novo?”. 
Em seguida, consultou o seu relógio. “Você esteve inconsciente por 
aproximadamente 25 minutos”. 

Tentei me levantar e sair de uma vez, mas não conseguia. Eu ouvia 
o meu próprio sangue correndo dentro da minha cabeça. “Tenho que 
sair daqui!”, Todos os meus alertas internos estavam soando, mas eu 
não conseguia mover nem meu dedo mindinho. Meu corpo inteiro es- 
tava paralisado, como se estivesse deitada sobre uma pilha invisível de 
pedras. Depois do que pareceu uma eternidade, consegui mover meus 


210 


CAPÍTULO 7 | MELHOR MORRER FUGINDO DO QUE NO CAMPO DE CONCENTRAÇÃO 


braços e pernas. Era final de tarde quando o homem moreno de trinta 
anos, que havia me interrogado previamente, apareceu. 

Assisti inquieta, meu olhar voando ao redor da sala, enquanto ele 
pegava o telefone e me mostrava uma foto. “Você conhece esta pessoa?”. 

Meu peito elevava e descia, “Sim, eu o conheço. É o irmão de meu 
marido. Onde você tirou esta foto? Por que está me mostrando? Do 
que se trata?”. 

“Não é da sua conta. Em duas horas você estará de volta à China”, 
ele respondeu e depois saiu. Eles tinham tudo pronto para me deportar. 
Passei aquelas duas horas me preparando interiormente para o campo 
de concentração. “Tudo acabará logo, Sayragul, tudo acabará logo”. 
Não haveria sepultura para mim. Eu iria simplesmente desaparecer, 
talvez em algum crematório, em algum lugar. 

Para meu imenso assombro, alguns policiais me deixaram logo 
depois em um escritório em Zharkent. Era 23 de maio de 2018. Um 
juiz me fez algumas perguntas em seu escritório e anunciou, “A corte 
irá decidir se você será levada de volta à China ou não”. Por que a sala 
estava tão nebulosa? Meus olhos estavam ficando turvos. Metade de seu 
rosto desapareceu. De onde estava vindo aquela voz? Onde eu estava? 
“Primeiro, seu caso deve ser investigado. Você precisa ser paciente. Vai 
levar algum tempo”. Ao longo da conversa, minha visão foi escurecendo 
e eu desmaiei várias vezes. 


Em seguida, eles me levaram sob custódia e me trancaram em uma cela. 


Prisioneira 


Eu ainda não fazia idéia do que havia acontecido neste ínterim. Depois 
que me levaram, Uali e seu irmão moveram os céus e a terra para me 
encontrar, mas eu havia desaparecido, aparentemente sem deixar ves- 
tígios. Nem a polícia nem quaisquer outros policiais sabiam onde eu 
estava. Agitados, meu marido e meu cunhado correram para os escri- 
tórios da Atajurt de Serikzhan Bilash e bateram na porta. “Escutem! 
É uma emergência!”. 

Momentos depois, Bilash levou dois homens a uma grande estação 
de ônibus para filmar um vídeo curto no qual o irmão de Uali implo- 
rava a ajuda de toda a população: “Uma mulher cazaque inocente, 
Sayragul Sauytbay, foi torturada num campo de concentração chinês... 
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Ela fugiu do Turquestão Oriental para o Cazaquistão e, nas primeiras 
horas da manhã, há dois dias, foi sequestrada em sua casa por agentes 
cazaquistaneses... Sua vida corre grande perigo! Por favor, ajude-nos a 
encontrar Sayragul!”. A gravação foi postada na internet e, em poucas 
horas, meu caso ficou famoso em todo o país. 

Meus amigos retomaram as buscas. Minhas fotos surgiram em 
toda a internet e as pessoas estavam discutindo sobre mim na rua. 
“Onde está esta mulher? Seus parentes estão procurando por ela de- 
sesperadamente”. Muitos cazaques ficaram especialmente indignados 
porque eles também estavam desesperados com os incontáveis parentes 
desaparecidos em campos de concentração chineses. Da perspectiva 
deles, uma cazaque finalmente conseguiu escapar e agora seu próprio 
governo estava tentando silenciá-la e devolvê-la às mãos dos captores. 


À indignação atingiu rapidamente os altos escalões do governo, pres- 
sionando as autoridades a agirem. Silenciar não era mais uma opção, 
nem eles poderiam simplesmente me entregar aos chineses sem ter que 
lidar com o clamor popular. Foi por causa deste vídeo que o agente 
do serviço secreto trouxe a foto do irmão de Uali para o hospital e me 
mandou para o tribunal, em vez de ir para a China. 


Enquanto isso, em minha cela em Zharkent, sentia como se mi- 
nha cabeça estivesse submersa. Continuei me arrastando para cima e 
ofegando por ar. Perdi a consciência repetidamente. Foi um período 
deprimente e pesado. Havia uma câmera no canto, mas duvido que 
alguém tenha prestado muita atenção nas imagens. De manhã, havia 
água morna para beber. Ao meio-dia e à noite eles me deram uma 
refeição. Devagar, muito devagar, voltei à vida. Uali sabia onde eu 
estava? Como estariam as crianças? “Se eles me mandarem de volta 
para a China”, pensei, “serei morta”. 

Enquanto eu entrava e saía da minha cama, as coletivas de imprensa 
aconteciam do lado de fora. Em um curto período de tempo, várias 
organizações se envolveram para fornecer suporte. Até mesmo um re- 
nomado advogado aproximou-se de Uali e se ofereceu para pegar o meu 
caso. No final de maio, o advogado — Abzal Husman — trouxe-me 
roupas, algo para comer e, acima de tudo, coragem para continuar. 


Infelizmente, no fim das contas, ele estava trabalhando para o outro 
lado. 
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3 de junho de 2018: detenção em Taldykorgan, 
um pássaro e um fantasma 


Após dez dias, fui transferida para a prisão estadual em Taldykorgan, 
onde dividi uma cela com duas assassinas russas e uma fraudadora 
cazaque. Pela terceira mulher soube que uma esfaqueou um ladrão e a 
outra matou o marido violento. As mulheres russas me empurravam e 
chutavam quando os guardas não estavam olhando. Eu fui uma vítima 
fácil, Estava presa em um mundo intermediário, distante, ainda que 
presente. Não estava nem viva e nem morta. 

Os horrores do passado tiveram um impacto direto no meu corpo 
e na minha mente. Apesar de receber medicações e injeções aplicadas 
por um médico na nova instalação, eu continuava perdendo a cons- 
ciência. Talvez estivesse muito sobrecarregada por todas as emoções 
que continuavam vindo do nada. Não saber como lidar com isso era 
profundamente inquietante. 

Eu mal conseguia manter a comida no estômago e sentia tanta falta 
dos meus filhos que parecia que alguém havia arrancado meu coração 
e o segurado na minha frente, batendo. Então vi um pequeno pássaro 
pousar na janela gradeada. Cautelosamente, coloquei uma migalha de 
pão na frente dele. Ele pegou a migalha com o bico e voou para longe. 
Fiquei satisfeita porque sabia que o pássaro o usaria para alimentar 
sua ninhada, em um ninho em um lugar próximo, mas as lágrimas 
correram pelo meu rosto porque eu estava sentindo profundamente a 
falta de meus próprios filhos. 

Certa vez, quando estava sozinha em minha cela, outra mulher russa 
apareceu repentinamente. Ela usava um vestido branco, longo e esvo- 
açante, e era maravilhosamente bonita, com cabelos loiros anelados, 
que desciam até os joelhos. “Quem é você?”, perguntei, nervosamente. 
Mas ela não respondeu. 

O que essa mulher misteriosa queria de mim? Em pânico, recuei 
contra a parede e pedi ajuda. Com isso, ela me repreendeu: “Acenda 
a luz!”, e desapareceu. A partir de então, ela apareceu todos os dias. 
Às vezes, ela revistava a minha mala de roupas no chão. À noite, eu a 
via claramente; durante o dia, ela era como uma sombra. Aos poucos 
nos tornamos amigas. 
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Ocasionalmente, ela ficava atrás de mim, seu hálito quente no meu 
pescoço. “Você vê aquela mulher também?”, perguntei certa vez ao 
guarda que abria a porta todas as manhãs, atordoada. Ele, um homem 
supersticioso, respondeu: “É o fantasma de uma mulher que estivera 
trancada aqui. Ela era inocente e se enforcou em sua cela”. Às vezes, 
suas mãos quentes e pálidas enxugavam as lágrimas do meu rosto. A 
luz era tão intensa, o ruído tão escandaloso, meus lábios tão secos. 
Também pedi confirmação à mulher cazaque da minha cela. “Você a 
vê também?”. 

“Essa mulher lhe dá esperança de que você será libertada em breve”, 
ela se convenceu. 

Até hoje, posso imaginar com clareza o rosto daquela russa. É no- 
táv.i os poderes mágicos que o cérebro pode lançar mão para proteger 
a nossa saúde psíquica. 


|» Minha saúde física, contudo, estava se deteriorando a cada dia. 
Em 22 de junho, eu estava sozinha com as duas russas na cela, por- 
que a cazaque estava no tribunal. Quando eu estava saindo da cama 
superior do beliche, elas me agarraram e começaram a me bater. Mi- 
nha cabeça bateu no chão de concreto e tudo escureceu. De repente, 
todos os nervos importantes do meu cérebro foram redirecionados 
em: busca de um último recurso: fuga ou resistência? Ambos eram 
impossíveis. Fiquei deitada ali, imóvel. “Ela está morrendo!”, ouvi 
| alguém gritar. Um médico e alguns paramédicos estavam lutando 
| pela minha vida, e pediram à administração do presídio para me 
| transferirem imediatamente para uma clínica. Eu não recuperei a 
.. consciência por 34 minutos. 
Fui acordada por uma dor intensa no meu braço esquerdo. Onde 
eu estava? Às imagens giravam em minha cabeça como um carrossel. 
Vi homens me batendo com os punhos, ouvi mulheres gritando de dor 
e senti meu rosto contrair... Demorou um pouco antes de recuperar 
o controle de meus pensamentos confusos. Tentei mover minha mão 
mas, ao fazer isso, percebi que estava algemada e coberta de sangue. 
À outra estava presa a uma cânula. “Você quase morreu”, um guarda 
armado me informou. Erguendo um pouco a cabeça, percebi que não 
estava sozinha. 
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Acordar 


O médico diagnosticou que eu estava com concussão severa, pressão 
arterial perigosamente alta e batimento cardíaco anormal. Estava tão 
fraca, que mal podia me sentar. Três oficiais de polícia, dois armados 
com metralhadoras, me mantinham sob vigilância constante. Eles 
haviam trancado a porta por dentro. Do que eles estavam com tanto 
medo? Que eu pudesse fugir, na condição em que estava? Que Pequim, 
seu vizinho complicado, ficaria furioso se eu fizesse isso? Eles destran- 
cavam a porta apenas para permitir a entrada do auxílio médico. Era 
verão — úmido, quente e pegajoso. Quase não havia ar suficiente para 
nós quatro naquela sala minúscula. 

Meu marido e meus filhos não foram autorizados a entrar, mas Uali 
esperou o momento em que a porta abriu e os dois guardas foram ao 
banheiro. Ele entrou na sala com um prato de comida e saiu correndo. 
“Saia daqui!”, eles gritaram. Colocaram a comida que ele trouxe longe 
demais da minha cama, para que eu não pudesse alcançá-la. Senti-me 
como um cachorro na coleira. À raiva pulsou em minhas veias. Eu 
estava acorrentada como uma criminosa reincidente, encharcada de 
suor, incapaz de me mover, comer ou dormir. 

Assim que minha condição se estabilizou, alguns dias depois, eles me 
levaram de volta à prisão. Todos os pacotes de auxílio enviados pelos 
meus apoiadores aceleraram a minha recuperação. Estavam abarrota- 
dos de comida com um aroma delicioso, escovas de dente, sabonete 
e votos de boa sorte. Continuei a ver, em particular, o nome de uma 
organização de ajuda, Atajurt. “Serikzhan Bilash dedicou toda a sua 
vida a proteger os companheiros cazaques que sofreram sob o domí- 
nio chinês. Esse é o tipo de cara que ele é”, disse minha colega de cela 
cazaque. Saber que tinha o apoio de todas essas pessoas me encheu de 
esperança. E tal esperança renovou as minhas forças. 

Em comparação com o campo de concentração chinês, a prisão 
no Cazaquistão era praticamente um hotel de luxo. Recebia-se três 
refeições completas por dia. Tinha direito a até dez minutos no pátio. 
Inclinando a cabeça para trás, podia-se olhar para o céu através das 
barras. Também tive acesso à biblioteca, onde encontrei livros que | 
exploram questões jurídicas. O conteúdo estava em cazaque, mas não — 
nas letras árabes habituais. 
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Precisei reaprender, em pouco tempo, a ler o alfabeto cirílico, pois 
assim conseguiria descobrir mais sobre como o meu caso poderia ser 
tratado. O fato de meu marido e meus filhos serem cidadãos cazaquis- 
taneses e de eu ser etnicamente cazaque, contribuiu contra a minha 
deportação para a China. Quando li isso, fiquei ainda mais esperançosa. 

Passei mais de um mês naquela prisão. Dois dias antes de o julga- 
mento começar, encontrei-me de volta às instalações de Zharkent, onde 
antes estive sob custódia. “Estão planejando me deportar através da 
fronteira para a China”, pensei inquieta, mas, no instante seguinte, eu 
estava radiante de entusiasmo pelo julgamento. Talvez aquela fosse a 
minha chance de finalmente ser ouvida! A menos, é claro, que fosse o 
fim da estrada. 
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Cazaquistão: 
A interferência de Pequim nos países vizinhos 


9 de julho de 2018: o primeiro dia do julgamento 


Desde que eu era criança, meu pai me encorajou a ser forte e audaciosa. 
Tentei ter fé nessa força interior e não me deixar abater por aconteci- 
mentos inesperados. Isso me ajudou a comparecer perante o tribunal 
em Zharkent em 9 de julho de 2018, o primeiro dia do julgamento, 
ansiosamente aguardado por pessoas em todo o Cazaquistão. 

Havia, talvez, vinte assentos na pequena sala do tribunal, e mais 
de cem pessoas estavam amontoadas lá, incluindo ativistas de direitos 
humanos e jornalistas estrangeiros. Muitos espectadores interessados 
tiveram que ficar do lado de fora. Fui a primeira testemunha-chave no | 
mundo que teve a coragem de publicamente lançar luz sobre os crimes 
cometidos nos campos de concentração chineses. À única professora 
que conheceu por dentro esse sistema altamente secreto e a única 
funcionária pública cazaque que havia saído viva do maior Estado de 
vigilância do mundo, apesar do que sabia. ps 

Todos os visitantes se colocaram de pé quando os integrantes do 
tribunal entraram e tomaram os seus lugares. A juíza era uma mulher 
cazaque, e o promotor, um uigur. Eu segui atrás deles, algemada. Quando 
entrei na sala lotada, recuei com a confusão, o alvoroço e os jornalistas 
gritando: “Podemos fazer uma entrevista?”. Por um momento, fiquei 
apavorada. No entanto, percebi que todas essas pessoas me apoiavam e 
desejavam boa sorte. “Será possível que eu não seja mandada de volta 
para a China, afinal de contas?”, pensei. Interiormente, tentei manter 
minha cabeça erguida. “Você tem que lutar, Sayragul, tem que lutar!”. 
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Os guardas me conduziram pela sala até uma cabine de vidro, onde 
me sentei. A sala estava tumultuada. O julgamento ainda não havia 
começado: o juiz e outros participantes estavam examinando seus do- 
cumentos. Naqueles cinco minutos, meus filhos abriram caminho por 
entre a multidão e correram até mim. Ulagat parou atrás da parede de 
vidro e me chamou. “Mamãe, senti tanta saudade! Por favor, me dê 
pelo menos um beijo”. 

O rosto de meu filho estava tão cheio de esperança, era como uma 
punhalada no coração. Tentei fazer o que ele me pediu, mas sua cabeça 
não cabia na estreita abertura no vidro. Então ele implorou, “Mamãe, 
ao menos segure a minha mão e você poderá beijá-la”. E ele empurrou 
a mão pela abertura. Quando me abaixei para beijar os seus dedinhos, 
um fotógrafo tirou uma foto do momento, que mais tarde circulou na 
mídia internacional e ficou famosa. 

“Ordem!”, gritaram os oficiais de justiça e todos tiveram que se 
sentar. “O julgamento está começando!”. 

Os oficiais de justiça pegaram os meus detalhes e posicionaram 
dois intérpretes ao meu lado, um que falava chinês e outro que falava 
russo. Este idioma era frequentemente usado como língua oficial nos 
tribunais do Cazaquistão. Como eu não falava russo, eles presumiram 
que, como ex-presidente da província do noroeste da China, eu gostaria 
de me comunicar em chinês. Ambos os intérpretes deveriam se revezar 
na tradução para O russo. 

Mas meus advogados haviam estimulado a minha confiança. De 
repente, esqueci de ter medo e a raiva deu força à minha voz: “Vim 
para o Cazaquistão porque considero este país a minha casa. E, em 
minha terra natal, desejo apenas falar na minha língua materna, não 
em chinês. Caso contrário, irei me recusar a testemunhar”. E assim, 
depois de apenas alguns minutos, o julgamento foi interrompido. 

Seguiu-se uma pausa tensa. Todos ficaram surpresos e houve uma 
grande discussão. “Como podemos resolver este problema?”. “Ela é 
cazaque! Claro que deseja falar na sua própria língua!”. 

“Você quer mesmo outro intérprete?”, o juiz inquiriu. 

Agarrei-me às minhas armas. Os integrantes da corte continuaram 
a argumentar, mas depois de um tempo chegaram a um consenso: 
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“Estamos no Cazaquistão. Este depoimento é extremamente importante 
para o nosso país e seus habitantes, por isso só pode ser realizado na 
língua cazaque”. Até a promotora acabou sendo muito gentil e amigável 
comigo como se fosse minha própria advogada e permitiu que minha 
família me visitasse à tarde. 


Após meia hora, o juiz adiou o julgamento para uma data posterior. 


Uma visita da família em minha cela 


Muitas pessoas se aglomeraram na rua do lado de fora. Alguns viajaram 
de cidades e países distantes especialmente para me ver. Fiquei extre- 
mamente grata, muito emocionada e totalmente perplexa. Testemunhar 
a preocupação de todos esses estranhos restaurou um pouco da minha 
fé na justiça e na humanidade. 


Logo depois, os guardas levaram-me para a sala de visitas da prisão, 
onde Uali e as crianças já estavam sentados à mesa, esticando o pescoço 
para ver se eu chegava. Foi a primeira vez que nos vimos desde meu 
sequestro, aproximadamente dois meses antes. Tivemos dez minutos 
para nos abraçar e conversar. À idéia de, tão cedo, sermos separados 
novamente quando cada segundo era precioso, parecia horrível. 


“O que você tem feito todo esse tempo?”. Ukilay perguntou. 
q p y perg 


“Está tudo bem? Você está se alimentando bem?”. Ulagat comple- 
p 
mentou. 


Uali colocou a mão na garganta. “Eles bateram ou abusaram de 
você?”. Seus olhos brilharam. 


Respondi: “Está tudo bem, eu estava apenas trancada em um quarto”. 
Era impossível falar naquela situação. Eu mal conseguia segurar tudo 
internamente, lidando com uma ferida que poderia nunca cicatrizar. E 
eu queria que meus filhos ficassem tranquilos. Eu não queria que eles 
tivessem medo. Dessa forma, eu também me senti melhor. 


Enquanto isso, uma fila estava se formando do lado de fora dos 
portões da prisão. As pessoas me trouxeram presentes, mas a polícia 
mandou-as embora. “Apenas parentes têm permissão para deixar paco- 
tes para Sayragul Sauytbay”. Neste momento, todos aqueles estranhos 
começaram a reclamar: “Eu sou irmão! Eu sou primo! Eu sou irmã!”, 
para que eles pudessem deixar seus presentes. Um policial piscou para 
mim na minha cela. “Muitos parentes, hein?”. 
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“Não”, eu me defendi, ruborizada. Baixei o olhar, ainda com medo 
de cometer um erro que pudesse me custar a vida. “Eu realmente não 
pedi a ninguém para fazer nada...”. 

Mais tarde, outro oficial me disse: “Seus apoiadores vêm de todas 
as classes sociais. Ricos e pobres, jovens e idosos”. 

Desde 2016, as pessoas no Cazaquistão, diariamente, se preocu- 
pavam sobre como estariam seus parentes no Turquestão Oriental, 
imaginando o motivo de repentinamente perderem o contato e o que 
estaria acontecendo com eles nos “campos de treinamento profissional”. 
Mas suas perguntas cafam em ouvidos surdos, colidindo com o muro 
de silêncio que circunda a fronteira com o Turquestão Oriental. Todos 
eles pretendiam, finalmente, obter respostas. 

Havia pessoas nas ruas, questionando com raiva, “Por que você está 
trancando um dos nossos? Ela é inocente! Liberte Sayragul Sauytbay 
imediatamente! Ela deve receber asilo em seu país de origem!”. 

Mas o governo estava se contorcendo como um verme que foi cortado 
em pedaços, cada segmento se revirando em uma direção diferente. 
O que eles deveriam fazer? De um lado estava seu próprio povo; do 
outro lado estava o gigante vizinho, levantando uma bota de couro 
ameaçadora... 


13 de julho de 2018: o segundo dia do julgamento 


A segunda data do julgamento foi marcada para quatro dias depois. 
No caminho do tribunal, os policiais no carro pareceram satisfeitos e 
apontaram pelas janelas. “Olha, você não precisa se preocupar com a sua 
liberdade! A cidade inteira está com você!”. Cada praça, cada jardim e 
cada canto estavam lotados de gente, Eles acenavam para mim na beira 
da estrada, vestindo camisetas brancas com letras azuis — “Liberdade 
para Sayragul Sauytbay!” — em três idiomas: cazaque, russo e inglês. 

A Atajurt conseguiu organizar protestos em massa sem precedentes 
no Cazaquistão, o que estava impossibilitando a minha deportação. 
Mas o Cazaquistão é um país com um governo autocrático, então 
é preciso muita coragem para sair às ruas e fazer sua voz ser ouvi- 
da. Não é como no Ocidente. Protestos, alto-falantes e cartazes não 
são bem-vindos. “Queremos a verdade!”, alguém gritou. Centenas de 
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manifestantes pacíficos pediam que o governo se compadecesse da sua 
própria população. Se o governo cazaquistanês tivesse cedido a Pequim, 
teriam perdido prestígio e poderiam até ser confrontados com uma 
rebelião aberta, então, mesmo relutantes, deixaram as manifestações 
acontecerem. 


Desta vez, antes de sair do carro, perguntei ao policial ao meu lado: 
“Podemos esconder dos meus filhos as algemas?”. Com um sorriso 
amigável, ele segurou minha mão nas minhas costas de forma que 
as algemas estivessem quase escondidas por baixo de sua manga. À - 
multidão de pessoas no tribunal era ainda maior do que da primeira 
vez, e a segurança teve que abrir caminho para nós através do corre- 
dor. “Agúente firme!”, os espectadores gritaram. “Você estará livre 
em Brent”. 


O tribunal consentiu todos os meus desejos. Um intérprete russo 1 
foi declarado supérfluo e todo o julgamento seria realizado na língua | 
cazaque. Isso significava que poderíamos nos comunicar facilmente. 
Eu entendi o juiz, o juiz me entendeu e o público entendeu tudo. Dessa 
forma, todos poderiam acompanhar meu julgamento político. 

A principal acusação contra mim era que eu havia cruzado ilegalmente 
a fronteira. Então eu tive que justificar por que eu havia infringido a 
lei. Esta era a minha chance. Endireitando as minhas costas, fixei meu 
olhar para a frente. “Toda a população de Xinjiang está sob tremenda 
pressão. Lá existem campos penais aos quais os chineses se referem, 
externamente, como “centros de qualificação profissional”. Na realidade, 
contudo, lá as pessoas eram tratadas pior do que na prisão. Há um 
genocídio em curso na China, dirigido contra nós, cazaques e outros 
muçulmanos. Eu sei disso porque fui professora de um desses campos. 
Lá é um sistema fascista. A população nativa é tiranizada...”. 

Fiz o possível para explicar a situação na província do noroeste e nos 
campos de concentração, da forma mais objetiva possível, em apenas 
dez minutos. “Por causa da minha decisão de informar o mundo sobre 
o que está acontecendo, o vida agora está em grande perigo. Por 
este motivo tive que escapar”. Acrescentei que as autoridades haviam |: 
confiscado nossos passaportes e, por isso, não pude sair legalmente. ...... 


Algumas das pessoas na platéia reagiram à minha declaração com 
surpresa; outros pularam com os punhos cerrados, cheios de aversão 
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pelo Partido Comunista e pelo governo chinês. “Não podemos deixar 
isso continuar por mais tempo! Liberte nosso povo dos campos de 
concentração!”, eles exigiram. 


Eu assistia ansiosamente, mas pela primeira vez na vida vi pessoas 
fazendo tumulto sem serem detidas e torturadas imediatamente. O juiz 
foi bastante compreensivo e permitiu que continuassem expressando 
a sua indignação em voz alta. “Estamos vendendo nosso país para Pe- 
quim!”, “O único agradecimento que recebemos é sermos oprimidos 
e roubados de nossa liberdade!”. 

No final da tarde, o julgamento foi suspenso até a próxima audiên- 
cia. Não tive permissão para ver a minha família novamente até 23 de 
julho, período durante o qual fui envolvida por incertezas constantes. 
Seria eu enviada para a China no dia seguinte? Condenada à prisão 
perpétua em uma prisão cazaquistanesa? Ou, talvez, logo seria uma 
mulher livre? 


23 de julho: meus últimos dias no tribunal 


Durante a fase final do julgamento, algo que parecia impensável 
aconteceu: ainda mais pessoas se comprimiam na sala. A imprensa 
internacional, bem como representantes do mundo político e várias 
grandes organizações, reuniram-se no tribunal. 

O juiz leu os nomes das inúmeras organizações estrangeiras que, 
apaixonadamente, haviam feito campanha pela minha libertação. As 
Nações Unidas, a Anistia Internacional, embaixadores de países como 
os EUA, Itália e Alemanha, a União Européia, a Sociedade para Povos 
Ameaçados... Todas estas importantes instituições entraram em contato 
direto com o próprio presidente Nazarbayev, e estava surtindo efeito. 
Em uma situação como a minha, a ajuda internacional foi crucial para 
a sobrevivência. O apoio deles me deu esperança de um futuro melhor. 
Pela primeira vez, ousei pensar: “Não importa o quanto a China seja 
poderosa, talvez os países livres sejam ainda mais...”. 

Cada vez que alguém me fazia uma pergunta no tribunal, eu a 
aproveitava para descrever as condições nos campos de concentração. 
Desta vez, teve um impacto ainda maior, porque a mídia transmitiu 
minha mensagem para o mundo todo. 
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Até então, Pequim havia contestado insistentemente a existência desses 
campos de concentração. Tinha enganado o mundo com imagens de 
alunos risonhos que, segundo a sua propaganda, estavam “em escolas 
onde são oferecidas refeições gratuitas e aulas de idiomas”. 

Todos os documentos e evidências relevantes foram apresentados 
naquela tarde. A essa altura, eles até me concederam um cartão tempo- 
rário que me identificava como solicitante de asilo. A promotora, que 
deveria estar me processando, selecionou os parágrafos menos graves 
do código penal e recomendou que eu recebesse a pena mínima em sua 
argumentação final. 

Uma semana depois, no quarto dia do julgamento, quando o juiz 
anunciou o veredito, uma forte ovação ecoou: “Liberdade para Sayra- 
gul!”. Tive permissão para sair da prisão e estava apenas em prisão 
domiciliar. Todos pularam, me cercaram e parabenizaram. Havia 
microfones direcionados para mim de todos os ângulos. 


“Estou livre”, pensei, atordoada. E, pela primeira vez em muitos 
anos, senti um orgulho imenso. 


A festa é interrompida 


Com a aglomeração de pessoas no corredor, era quase impossível co- 
locar um pé na frente do outro, então deixei a multidão me levar até 
a saída. Permaneci na ponta dos pés, procurando por meu marido e 
filhos, mas não vi nada além de chapéus voando e braços estendidos. 
À minha frente, havia dez ou quinze degraus que conduziam direto 
para a próxima multidão. 

Havia muitas mulheres com flores, assim como crianças e idosos 
com presentes, esperando por mim lá embaixo. Alguns tinham lágrimas 
escorrendo pelo rosto. Outros haviam trazido instrumentos do Cazaquis- 
tão e tocavam música. Vários poetas e escritores conhecidos apertavam 
minha mão. Eu continuei secando minhas lágrimas. Empresários ricos 
reservaram restaurantes inteiros, abateram cordeiros e doaram alimentos 
para todos os visitantes. O que eu deveria dizer? Ar, luz e risos, tudo de 
uma vez. Que vitória! Foi um momento incrivelmente feliz. 

Do lado de fora do tribunal, eu me dirigi à multidão: “Quando vim 
para ao Cazaquistão, me senti sozinha. Agora estou confiante de que isso 
não é a realidade. Eu encontrei meu povo, minha nação, minha pátria!”. 


223 


0 


FUGA DO INFERNO 


De acordo com a decisão do tribunal, eu deveria passar seis meses 
sob vigilância e prisão domiciliar. Se eu quisesse ir a algum lugar, antes 
deveria obter uma licença das autoridades locais. Eu estava acostumada 
a coisas muito piores, então realmente não foi um grande problema 
para mim. 

“Viva o Cazaquistão!”, a multidão estava cantando ao meu redor. 
Em meu coração, senti como se os brilhantes raios de sol estivessem 
rompendo o crepúsculo eterno, preenchendo o mundo de luz enquanto 
dava meus primeiros passos para a liberdade. Entrei no carro da polícia 
em meio a cantos e vivas, e eles me levaram de volta para a prisão para 
que eu pudesse pegar as minhas coisas. Não vi meus entes queridos até 
o final daquela tarde, em um dos restaurantes onde minha libertação 
estava sendo comemorada. 

As crianças estavam fora de si de alegria. Ulagat disse alegremente: 
“Sabe, mamãe, orei a Deus, o tempo todo, para que você fosse libertada 
e voltasse para nossa casa”. E Ukilay envolveu seus braços no meu pes- 
coço. “Veja, Deus permitiu o nosso desejo”, disse, quase me sufocando 
com beijos. Meu marido colocou o braço no meu ombro e, explodindo 
de gratidão, senti meu corpo aquecer. Foi um longo caminho. 


Mais tarde, entramos no carro e partimos para Almati, a aproxi- 
madamente três horas de distância. Quanto mais tempo estávamos na 
estrada, maior se tornou o comboio de apoiadores atrás de nós. “Todo o 
Cazaquistão parece ter acompanhado o seu julgamento”, maravilhou-se 
Uali. Eu apenas balancei a cabeça em silêncio — estava tão comovida! 
Pessoas se reuniram nas ruas para torcer por nós. Não conseguimos 
nem passar em alguns lugares. 

Centenas deles esperavam que eu saísse e os cumprimentasse, con- 
versasse com eles. Tocaram o hino nacional. Não vi nada além de 
rostos alegres e mãos entregando comida e presentes. Todos queriam 
uma foto comigo. Havia até pessoas nos acenando ao longo da estrada. 
“Seria apenas um sonho?”, pensei. Olhei incerta para os meus filhos, 
mas eles estavam comigo. Estavam perto de mim. 

Em Almati, um generoso proprietário de restaurante havia servido 
um banquete suntuoso para cerca de duzentas pessoas, incluindo algu- 
mas celebridades locais e minha família. Tantos estranhos e todos me 
abraçando e manifestando seus sentimentos de gratidão. A bandeira 


224 


CAPÍTULO 8 | CAZAQUISTÃO 


do Cazaquistão tremulava em enormes televisores de tela plana e a 
nossa música folclórica tocava. Foi só pela manhã, com os pássaros já 
cantando nas árvores, que as coisas se acalmaram e nós pudemos nos 
deitar e descansar na casa do nosso anfitrião. 

No dia seguinte, a verdade sobre a vida nos campos de concentração 
apareceu no New York Times e no Washington Post, e em reportagens 
na BBC e outros importantes meios de comunicação. Depois de algumas 
horas de sono, estávamos de pé mais uma vez. O telefone fixo e meu 
celular estavam tocando incansavelmente. Dei breves entrevistas a um 
jornalista após outro. “Experimentei, dentro do meu país, o que sig- 
nifica viver sob adversidades e restrições. E eu posso dizer: a liberdade 
é uma alegria avassaladora!”. 

Cansados, mas felizes, queríamos partir para a aldeia natal de Uali. 
“Mais uma entrevista com um repórter canadense?”, meu anfitrião me 
perguntou, acenando-me para o telefone. O intérprete ao meu lado estava 
traduzindo quando de repente percebi que todos ao meu lado pareciam 
preocupados. Não tenho certeza do que contei ao repórter depois disso. 
Recebemos uma notícia que puxou o tapete sob os meus pés. 


Prisão domiciliar: de uma casa para outra 


“Sua irmã mais nova foi presa em casa hoje”, ouvi meu anfitrião dizer, 
enquanto ele estava na minha frente com os olhos baixos. Embora es- 
tivesse quente lá fora, eu congelei. Então ele pigarreou e acrescentou: 
“Eles também pegaram sua mãe ontem, imediatamente após o veredito 
ser anunciado”. Na China, essa era uma forma comum de retaliação 
quando os refugiados ousavam divulgar suas histórias. Meu corpo 
inteiro tremia como se eu estivesse com febre. 

Afundei desamparada no sofá. Parecia que alguém havia me dado um 
soco por trás. De repente, vi homens com máscaras pretas e a menina 
chorando no campo de concentração: “Salvem-me!”. Mas eram os rostos 
dos meus parentes que eu estava imaginando. Minha frágil mãe de setenta 
anos. Minha irmã, de 26, professora como eu. Ela estava nos prepara- 
tivos para o casamento. Estava tão ansiosa para, finalmente, se casar! 


Até hoje não tenho certeza se minha irmã e minha mãe acabaram 


em um campo de concentração. Algumas pessoas afirmaram que elas 
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passaram um mês na prisão. Outros disseram dois meses. Como elas 
foram tratadas lá, posso apenas imaginar. 

A sensação exultante de estar livre não durou muito tempo. Em um 
país como o Cazaquistão, onde o poder da China estava aumentando, 
a corrupção, os acobertamentos e a ganância estavam florescendo mais 
do que nunca, matando, como um câncer, as últimas células sadias em 
nossa sociedade 

Quase três dias depois da celebração em Almati, chegamos em 
casa, em Baidebek, exaustos, e ali o próximo impacto nos esperava. 
Estranhos estiveram em nossa casa. Todas as gavetas foram abertas; 
papéis e roupas estavam espalhados pelo chão. Até os quartos das 
crianças pareciam ter sido atingidos por um furacão. Ukilay e Ulagat 
começaram a chorar em meio a toda a bagunça. Nada foi roubado, 


mas tudo estava destruído. 


“Será que foi a polícia secreta chinesa?”, ponderou Uali. Estávamos 
apavorados pela insegurança, mesmo no refúgio de nossa própria 
casa. Ukilay e Ulagat agarraram o meu braço com força e tentaram 
me arrastar para longe. “Mamãe, mamãe, vamos! Os chineses estão 
tentando sequestrar você novamente!”. 


Em todo o caso, Uali já havia vendido a casa, porque precisava 
urgentemente de dinheiro para pagar a minha estadia na clínica par- 
ticular, a busca por mim, os honorários do advogado e todas as outras 
despesas. Todo o dinheiro se foi. Os novos proprietários gentilmente 
se ofereceram para nos deixar ficar até que encontrássemos um lugar 
mais barato para morar. Mas, naquele momento, sabíamos que não 
poderíamos ficar lá nem mais um minuto. Parecia que os intrusos ainda 
estavam na casa. Ficamos enojados. O que eles teriam tocado? 

Às pressas, pegamos os nossos documentos e saímos, sem levar 
nem ao menos comida e roupas. Havíamos passado por tantas coisas 
alucinantes que a idéia de que a polícia secreta pudesse ter envenenado 
nossos pertences não parecia mais tão estranha. Primeiramente, alugamos 
um pequeno apartamento nos arredores de Almati. Felizmente fomos 
apoiados financeiramente por várias organizações como a Atajurt até 
que pudéssemos nos recuperar. 

Daquele momento em diante, não houve um único minuto em nossas 
vidas que não tenhamos vivido com medo. 
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Foragidos na nossa própria terra 


A decisão do tribunal entrou em vigor em duas semanas. Fomos obri- 
gados a nos mudar para a pequena cidade de Esik porque, a partir daí, 
fomos registrados naquele distrito. Tive o direito de asilo temporário 
por seis meses, após o que teria de prorrogá-lo a cada três meses, se o 
governo não me concedesse residência permanente. Poderia ser recu- 
sado a qualquer momento, o que significaria voltar para a China. Isso 
significaria a morte. 

Nossa família foi implacavelmente assediada por cazaques que foram 
contratados pela polícia secreta, todos eles na folha de pagamento de 
Pequim. Quem mais estaria interessado em constantemente nos oprimir 
psicologicamente? Tínhamos acabado de nos mudar para um bangalô 
quando estranhos tentaram forçar a abertura de nossas janelas no meio 
da noite. Isso aconteceu várias vezes. Cada vez que acontecia, o sangue 
congelava em minhas veias. Sentíamos tanto medo de sermos atacados 
que dormíamos todos no mesmo quarto, com as crianças no meio. 


Por fim, alguns desses informantes apareceram na escola de Ukilay e 
Ulagat, tentando captar informações dos outros pais. “Fiquem de olho 
neles para nós e sondem os filhos. Quais são suas rotinas? Para onde 
vão, e quando? Quem eles visitam?”. Na verdade, eles foram ousados 
o suficiente para abordar nossos filhos diariamente: “Diga-nos, estão 
esperando mais jornalistas? Com quem estão mantendo contato?”. Uali 
e eu estávamos o tempo todo verificando o nosso entorno e tentando 
manter tudo sob nosso campo de visão. Será que todas as portas e 
janelas estavam trancadas? 

Novamente, foram os cazaques comuns que vieram em nosso so- 
corro. O escritor Habbas Habsh, com cerca de oitenta anos, prometeu: 
“Logo que você estiver livre, Sayragul, irei dar uma grande festa para 
você!”. Ele manteve essa promessa, embora estivesse gravemente doente, 
e mandou abater um cordeiro para nós, em uma montanha perto das 
fontes termais de Almali. 

Muitos intelectuais, artistas e celebridades famosas compareceram 
para me parabenizar por minha liberdade recente e apoiar o meu pedi- 
do de asilo. Ao nos despedirmos, Habbas Habsh deu para mim e Uali 
um de seus livros de histórias do Cazaquistão, com uma dedicatória 
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pessoal. Levamos o livro para casa conosco: é um dos nossos tesouros 
mais preciosos. 

Em 3 de outubro de 2018, o tribunal rejeitou a minha primeira 
solicitação de asilo em Taldykorgan. Tive que passar pelo processo 
sozinha: minha família teve que esperar do lado de fora. Mas o que 
teria acontecido com o meu advogado? Abzal Husman não compareceu. 


Um pequeno grupo de voluntários se reuniu para aumentar as minhas 
chances de obter permissão para ficar. “Da próxima vez que discutirem 
seu pedido de asilo, podemos ter boas notícias para você”, disse Serik- 
zhan Bilash. Ele era um homem muito robusto, com aproximadamente 
a minha idade, eu suponho, muito bem educado e eloquente, com um 
enorme conhecimento de política. Com sua credibilidade e experiência, 
ele, há muito, é um ponto de contato para organizações internacionais 
e jornalistas. 


Também foi Serikzhan Bilash quem me informou da verdadeira 
extensão dos campos de detenção no Turquestão Oriental. Era muito 
pior do que eu temia. Este foi o maior sistema de gulags conhecido em 
nossa época. Todos concordaram que apenas uma intervenção externa 
oferecia alguma esperança de pôr fim ao pesadelo. 

Depois de uma dessas reuniões com meus apoiadores, fui interceptada 
na tua por dois cazaques da polícia secreta. “Se, de agora em diante, 
não ficar de boca fechada e continuar a falar com os jornalistas sobre 
a situação na China, você vai desaparecer para sempre, assim que os 
seus seis meses terminarem”, eles me ameaçaram. 

Tudo o que eu queria era obter asilo no Cazaquistão e me dedicar à 
maternidade. Mas agora, eu não tinha certeza de que isso seria sequer 
possível. Eu estava dividida. Por um lado, queria solidificar minha 
condição de cazaquistanesa; por outro, estava ficando cada vez mais 
claro para mim como era importante dar à mídia um quadro ainda 
mais detalhado da terrível situação em minha terra natal. Até agora, 
vinha mantendo um perfil discreto. Eu não queria revelar tudo sem a 
segurança e o respaldo necessários. 

Enquanto isso, meu advogado Abzal Husman fazia exigências seme- 
lhantes às dos agentes do serviço secreto, insistindo que eu me afastasse 
imediata e completamente dos olhos do público. Ninguém entendeu 
essa estratégia. “Trata-se apenas de fazer o que a China deseja?”, 
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questionávamos à noite, quando éramos só nós. O plano deles era trans- 
parente: o governo do Cazaquistão queria me deportar secretamente 
assim que toda a atenção e notoriedade morressem. 

Durante o dia, encontrava-me com jornalistas, em algum lugar dis- 
tante de casa, a maioria clandestinamente, em carros, para reportagens 
superficiais sobre nossa atual situação de vida. Depois disso, ficava 
sentada à mesa da cozinha até tarde da noite, preenchendo nossos 
pedidos de ajuda para várias organizações internacionais. 

Em favor de minha mãe e minha irmã encarceradas, escrevi várias 
petições às Nações Unidas e a importantes instituições políticas. “Por 
favor, ajude-as! Ambas são inocentes e não tem nada a ver com minhas 
ações! Elas nem sabiam que eu estava num campo de concentração ou 
que fugi para o Cazaquistão”. 

Por fim, a pressão política levou à sua libertação. No entanto, ainda 
não sei como elas estão. É difícil obter informações confiáveis. Desde 
então, a casa dos meus pais tem estado sob a vigilância das câmeras, 
interna e externamente. As autoridades mantêm um relatório de todos 
os seus movimentos, sejam eles no banheiro ou na cozinha. Ninguém 
mais quer visitá-los. Amigos, conhecidos e até mesmo o noivo da minha 
irmã lhes viraram as costas. Todos têm medo de serem arrastados para 
o abismo dos campos de concentração também. 

É por isso que ainda me culpo. É minha culpa que minha irmã não 
pôde se casar e começar uma família. É minha culpa que minha mãe 
idosa tenha sido jogada atrás das grades para sofrer privação e fome. É 
minha culpa que meus parentes, amigos e todas as outras pessoas que 
eu conheço estejam em perigo mortal. Às vezes, recebo mensagens do 
Turquestão Oriental por rotas indiretas, mas é impossível para mim 
falar com meus amigos, irmãos ou irmãs, já que suas casas estão sob 
vigilância 24 horas. 


Perseguida 


Nossa situação se tornava cada vez mais ameaçadora. Sempre que 
saíamos de casa, éramos seguidos por estranhos. Os mesmos carros 
estavam sempre estacionados perto de nosso apartamento, geralmente 
com um motorista diferente ao volante. 
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Minha segunda solicitação de asilo foi rejeitada em Astana em 26 de 
dezembro de 2018, embora eles não tenham me notificado. Continuei 
perguntando, em vão, sobre a decisão, até que fui finalmente informada 
em 6 de janeiro de 2019. Mais uma vez, meu advogado não foi encon- 
trado. Ainda assim, Uali e eu não permitimos que isso nos derrubasse. 
Nos últimos meses, foram muitas as pessoas que elevaram o nosso 
ânimo. Havia centenas de vídeos na internet nos quais crianças e avós 
do Cazaquistão, famílias e empresários, intelectuais e trabalhadores, 
apelavam ao governo: “Sayragul Sauytbay é uma mulher inocente que 
sofreu terrivelmente num campo de concentração chinês. Ela é uma de 
nós. Por favor, dê asilo e proteção para essa mulher no Cazaquistão”. 


Todos aqueles que, como nós, acreditavam que algo bom poderia 
resultar desse esforço — por menores que fossem as chances — fizeram 
todo o possível para atingir esse objetivo. Tal esperança nos estimu- 
lou. Alcançamos nossos limites, e fomos além deles. Meu marido e eu 
estávamos procurando formas de levar novamente uma vida normal. 
Pensamos em abrir um negócio juntos. “Poderíamos criar animais e, 
com os lucros, pagar algo de volta para os nossos apoiadores”, sugeri. 
“E abrir outra loja”, acrescentou Uali. Já havíamos comprado uma vaca. 
Do leite que ela produzia, um pouco consumíamos; o resto vendíamos 
no mercado. 


Mas, no instante que saímos de casa, com as latas de leite na mão, 
havia pessoas em nosso encalço. Algumas vezes, eu me virei furiosamente 
e caminhei diretamente para eles. “Por que estão nos seguindo?”. Não 
disseram uma palavra, só me olharam com desprezo. 


Às vezes, Uali e eu dobrávamos a esquina e fazíamos o caminho 
mais longo, mas eles grudavam em nós como chiclete. Ocasionalmente 
respirávamos aliviados — “Nos livramos deles!” — mas então eles apa- 
reciam na próxima esquina, prontos para retomar a sua perseguição. 

O tempo todo, a máquina de propaganda de Pequim agitava infor- 
mações falsas sobre minha família para que as pessoas no Cazaquistão, 
e no resto do mundo, parassem de nos ajudar. Foi uma tática de rotina 
usada pelo Pcc para silenciar os oponentes. Eles nos difamaram na 
internet e nas redes sociais, chamando-nos de criminosos, mentirosos 
e traidores. Minha irmã, meu irmão e outras pessoas que conhecíamos 
foram forçados a nos caluniar em um vídeo. 
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Por dias, fiquei deitada na cama com febre. Uali, preocupado, me 
levou a uma clínica particular em Esik, em janeiro de 2019, onde um 
médico me examinou e deu uma injeção. Quando voltamos no final da 
tarde, encontramos nossos dois filhos em estado de total pânico. Mudos 
de pavor, trêmulos pelo choque — incapazes de chorar, seus gritos de 
socorro sufocados ainda estavam em suas gargantas. 

“O que está errado?”, perguntamos horrorizados. Ainda febril, 
corri para Ulagat, que estava apertando o pescoço e ofegando de dor. 

Ele estava tão transtornado, que quase se esquecia de respirar. “Havia 
um homem grande no apartamento!”. Ukilay começou a soluçar. “Não 
deu tempo de impedir que ele entrasse. Ele correu pela porta atrás de 
nós e simplesmente nos empurrou para o lado! Ele queria saber onde 
você estava e o que estava fazendo”. 

“Então o quê?”. Uali estava tentando acalmar as crianças. Mas, 
como eu, ele estava lutando para manter a calma. 


“Ele continuou a fazer as mesmas perguntas. Quis saber quem vem 
aqui”, nossa filha continuou, branca como giz e suando frio, “E então 
Ulagat tentou chamar a polícia!”. Tínhamos colocado na parede o 
número da delegacia mais próxima, para o caso de emergências. Mas 
o cara arrancou o telefone da mão dele e gritou: “O que você está fa- 
zendo? Para quem está ligando?”. Agarrou o garoto pelo pescoço com 
uma das suas patas enormes e o suspendeu no ar. Enquanto nosso filho 
estava asfixiando, ele berrou com nossa filha, que gritava por socorro: 
“Você vai ser sequestrada pelos chineses e assassinada!”. Foi brutal a 
maneira como tratou nossos filhos. Ficamos apavorados. a 


“ 


No entanto, como eu estava em prisão domiciliar, não tínhamos 
escolha senão ficar em Esik. Depois desse incidente, meu marido e eu 
nos revezamos na vigilância, dia e noite. Enquanto um de nós dormia, 
o outro montava a guarda. Exceto por um bastão de madeira, não 
tínhamos armas para defender as nossas vidas. 

Nem por um minuto perdíamos as crianças de vista. Todos os dias, 
nós as levávamos para a escola e as buscávamos. Ukilay e Ulagat viviam 
em medo constante; à noite, ele surgia diante deles como uma imensa 
onda e, pouco antes de nos engolir a todos, acordavam gemendo e 
chorando. Depois disso, não conseguíamos mais dormir. Nós quatro 
apenas ficávamos ali, esperando o sol nascer. 
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Mesmo agora, nada mudou para mim. Acordo à meia-noite e fico 
alerta durante a noite. Suada de medo. 

Uali e eu esperávamos ganhar algum dinheiro, mas era impossível. 
Meu marido esfregou a testa franzida. “E se eu sair e, no exato mo- 
mento, eles invadirem a casa? E se algo acontecer com você ou com as 
crianças?”. Nossos nervos estavam em farrapos. 

Apelei, depois que minha terceira solicitação foi negada, mas nin- 
guém me informou que meu caso seria ouvido em 11 de fevereiro de 
2019, no tribunal de Taldykorgan. Meu advogado, a pessoa que me 
representa, não estava disponível. Depois de tudo o que aconteceu, 
resolvi não ficar em silêncio, mas divulgar a nossa situação na mídia 
de forma ainda mais agressiva. 

Por conta própria, estávamos perdidos. 


Campos de concentração subterrâneos 


Enquanto conto tudo isso, me pergunto como consigo suportar a lem- 
brança disso tudo. Cada vez que converso com um jornalista sobre os 
campos de concentração, é como se eu estivesse trazendo o passado 
de volta à tona, e é tão insuportável quanto era na época. Parece que 
estou de volta à mesma situação. Meu coração bate forte e a minha 
blusa, encharcada de suor, gruda na minha pele. As imagens na minha 
mente giram e rodopiam até que eu fico exausta demais para continuar. 

Normalmente, quando os repórteres me perguntam sobre aqueles 
dias, eu logo os mando embora, porque não agúento nem mais um se- 
gundo: “Por favor, saia!”. Depois, morta de cansaço, vou para a cama 
e fico por lá um ou dois dias; só então, com esforço, sou capaz de me 
levantar novamente. Já é ruim ouvir sobre o que aconteceu com outros 
presos, meu peito aperta e eu sinto que fico reduzida a nada, além do 
meu coração batendo. 

Como a história de um policial num campo de concentração perto de 
Hulija, no centro da cidade de Ili, que arrancou uma página do Corão, 
limpou suas nádegas com ela, jogou-a no chão, pisoteando-a, e por fim 
urinou nela. Depois de fazer isso diante dos presos, ele os obrigou a 
imitar o seu comportamento, gritando: “Este é o nosso Deus! Este é o 
nosso Alá! Este é o nosso Corão Sagrado!”. 
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Inúmeras outras declarações de sobreviventes dos campos de con- 
centração atestam que prisioneiros foram intencionalmente infectados 
com tuberculose e hepatite, e mulheres grávidas foram forçadas a 
abortarem. Esses relatórios foram confirmados por organizações de 
direitos humanos. 


Mais recentemente, têm circulado histórias sobre campos de concen- 
tração subterrâneos. Organizações internacionais de direitos humanos 
têm usado imagens de satélite para coletar informações sobre o número 
de campos de concentração e, com base nisso, estimam que entre 1,2 
e 1,8 milhão de pessoas estejam em campos de concentração no Tur- 
questão Oriental, 

Na realidade, existem vários campos de concentração escondidos e 
subterrâneos, que não podem ser vistos por satélite. A Bingtuan — Corpo 
de Produção e Construção de Xinjiang — administra vários campos 
de concentração subterrâneos, que não são descobertos tão facilmente. 

Ouvi falar, por um amigo que visitou seus pais em Guliden no ano 
passado, sobre dois campos de concentração subterrâneos. Ele se mudou 
do Turquestão Oriental para o Cazaquistão alguns anos antes e agora 
é cidadão do Cazaquistão. Quando foi ver seus pais em Tougztarau, 
um condado da Prefeitura Autônoma do Cazaquistão de Ili, ele ouviu 
de sua família e outras testemunhas sobre um campo subterrâneo 
lá em Guliden. Aparentemente, quatorze mil pessoas foram detidas 
lá. Meu amigo dirigiu até Sumen, no condado número 6 de Qapqal, 
para descobrir, por meio de um amigo policial, onde exatamente seus 
parentes estariam encarcerados. O policial explicou que seus parentes 
estavam detidos em uma prisão subaquática em Sumen e deu-lhe outras 
informações internas horripilantes. Muitas outras pessoas também 
estavam presas nesse campo. 


Os guardas mantinham os prisioneiros acorrentados no teto. Eles 
ficavam pendurados lado a lado na água que chegava até a boca, as 
mãos algemadas acima da cabeça. Qualquer tentativa de esticar as 
pernas e aliviar a dor, logo se tornaria insuportável, porque eles iriam 
engolir água e não conseguiriam respirar. À urina ou fezes que eles 
eliminassem ficariam nadando na mesma água. Eles só podiam sair da 
água três vezes ao dia, para as refeições. Eles seriam mantidos lá por 
semanas a fio. Eu não sei por quanto tempo uma pessoa pode suportar 
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uma coisa dessas. Não sei se houve muitos sobreviventes. Só ouvi dizer 
que existem várias dessas prisões subaquáticas. 

Quando meu amigo voltou para o Cazaquistão, contou-me sobre os 
campos de concentração. Seu irmão foi preso lá, injustamente, no ano 
passado. Passei os endereços e todas as informações de que dispunha 
às organizações internacionais competentes. 

Com base no testemunho confiável de vários prisioneiros mantidos 
em campos de concentração subterrâneos, eu e outros ativistas estima- 
mos que o verdadeiro número de detidos no Turquestão Oriental seja 
em torno de 3 milhões. 

Quando ouço essas histórias, sinto-me como uma prisioneira nova- 
mente. Eu me sinto uma inválida. 


Ameaças: “Você não vai mudar de advogado!” 


“Vou mudar de advogado”, anunciei, em fevereiro de 2019, num vídeo 
que postei na internet. Eu precisava fazer uma declaração pública, para 
ter provas legais de que aquele homem não me representava mais e não 
tinha mais direito de falar em meu nome. 

Não muito tempo depois, por volta das 18h, nossa porta da frente 
abriu e quatro policiais invadiram o nosso apartamento. As crianças 
correram para a outra sala gritando e se esconderam. “Sentem-se!”, os 
invasores ordenaram rispidamente. Uali e eu sentamos lado a lado, num 
banquinho duro como uma tábua, enquanto os policiais uniformizados 
se acomodaram confortavelmente no sofá e gritaram ordens para mim. 

“Você não vai mudar de advogado!”. 

“Mas eu tenho direito a outro”, insisti com minha voz suave. 

Eles zombaram de mim. “Direitos, alguém como você?”. O que é 
que eu estava pensando? 

Meu marido e eu estávamos morrendo de medo. “Você vai fazer um 
novo vídeo agora mesmo, em seu telefone, anunciando publicamente 
que mudou de idéia e quer manter o seu advogado!”. Hesitei, ciente de 
que, caso concordasse, isso significaria o fim da linha para mim. Eles 
tentaram nos intimidar por várias horas. 

Durante esse tempo, não nos permitiam levantar, beber nada ou olhar 
nossos filhos trêmulos. “Se você não fizer o que falamos, sua família 
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terá um destino terrível. Então você realmente irá se arrepender”. Por 
volta da meia-noite, eles conseguiram o que queriam. Eu estava tão 
preocupada com Ukilay e Ulagat e tão desesperada, que desisti. 

Na manhã seguinte, vários policiais me levaram à delegacia, onde 
tive um encontro surpresa com meu advogado, Abzal Husman, e um 
importante funcionário que tinha vindo especialmente da capital. O 
segundo homem não me informou o seu nome, nem qual era exata- 
mente o seu cargo. Sua mensagem foi breve e a sua ameaça, igual a 
dos outros bandidos do governo: “Você vai ficar de boca calada e 
continuar trabalhando com seu advogado. Ai de você e de sua família, 
se não o fizerem”. Que escolha eu tinha? Eles estavam praticamente 
empunhando uma faca na garganta daqueles a quem eu mais amava. 
Tudo o que pude fazer foi concordar. 

Meu marido e eu ficamos profundamente frustrados. Naquela tarde, 
eu estava sentada na poltrona, com os olhos bem abertos, quando Uali 
chamou: “Sayragul, preciso falar com você!”. Não respondi. Estava 
dormindo. Com os olhos abertos. Três dias depois, o juiz de Taldykorgan 
deveria proferir uma decisão quanto ao meu apelo. Na noite anterior, 
sentamo-nos na sala de estar, balançando nervosamente os nossos pés, 
até que enfim reunimos coragem para envolver um novo advogado, 
apesar de todas as ameaças. Minutos depois, Aiman Umarova recebeu 
a minha mensagem desesperada, em formato de vídeo. “Pegue o meu 
caso, por favor; senão estarei perdida. Pequim está cobrando a minha 
deportação...”. 

Nosso desejo era sumir imediatamente, mas policiais num carro 
estavam observando a nossa porta. 


Vítimas de políticos bajuladores de Pequim 


O que devemos fazer? No meio da noite, telefonamos para um amigo: 
“Por favor, venha nos buscar! Não podemos ficar aqui um minuto 
sequer!”. 

Quando ele apareceu de carro, pouco tempo depois, os agentes da 
polícia, fora da nossa casa, perseguiram-no. “Saia já daí!”, gritaram. 
“O que estão fazendo?”. 

Ele inventou uma desculpa. “Só estou comprando carvão”. Então 
ele estacionou o carro num lado da rua e usou seu telefone para nos 
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avisar que tinha chegado. Aguardamos até que os agentes dormissem 
no carro e então Uali, as crianças e eu saltamos o muro da nossa casa, 
corremos pela rua e entramos, ofegantes, dentro do carro. Uma vez 
seguros na aldeia do meu amigo, meu novo advogado postou meu vídeo 
mais recente, intitulado “Quero mudar de advogado!”. 

Na manhã seguinte, em 11 de fevereiro de 2019, eu esbarrei no meu 
antigo advogado, Abzal Husman, fora do tribunal de Taldykorgan. 
Extremamente indignados, meu marido e eu lhe contamos, com todas 
as letras, que não queríamos mais trabalhar com ele. Por essa novidade 
ele não esperava. 


Minha nova advogada, Aiman Umarova, era excepcionalmente 
audaciosa e pegou o meu caso, apesar da sua carga política. Sei que 
ela, também, era ameaçada e perseguida. Certa vez, numa cafeteria, 
enquanto estávamos esperando alguns jornalistas da CNN, reparamos 
que alguém estava nos observando, mas nós o ignoramos. 


Mas, tão logo um dos jornalistas me fez a primeira pergunta, o 
homem — vestido de calças e jaqueta — se posicionou à nossa frente, 
com os pés afastados, e começou a filmar com o celular. “Por favor, 
pare com isso! Você está nos incomodando. Vá embora”, o repórter 
se queixou, irritado pela sua grosseria, mas o homem permaneceu e 
continuou a filmar. 

Investigações revelaram que ele trabalhava na delegacia local, em- 
bora na cafeteria estivesse à paisana. Em outra tentativa para assustar 
a minha advogada, alguém matou o seu cachorro no jardim e deixou o 
animal morto perto da sua porta. Sua boca estava cheia de terra. Mais 
tarde, fizeram a mesma coisa com o seu gato. 

Finalmente, a corte decidiu contra mim. Mais ou menos na mesma 
época, Serikzhan Bilash foi detido, no meio de março, por “incitar ódio 
étnico” e posto em prisão domiciliar. Ele foi impedido de continuar o 
seu trabalho como ativista dos direitos humanos, até segunda ordem. 
Minha advogada, extremamente corajosa, que pegou o seu caso, tam- 
bém foi caluniada como “inimiga da nação”. 

Entretanto, ela continuou a se dirigir à mídia, denominando o caso 
de “julgamento político”, profundamente influenciado pelo imenso 
poder que a China exercia no Cazaquistão. “O governo não quer que as 
pessoas se expressem abertamente sobre a situação vivida nos campos de 
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concentração chineses. Digo isso de forma bem clara, com muito medo 
e correndo risco pessoal”. Enquanto isso, e apesar de todo o banimento, 
Serikzhan Bilash — outra pessoa incrivelmente audaciosa — continuou 
a publicar o depoimento de testemunhas dos campos de concentração. 


Nessa altura, era impossível para o governo me deportar secretamente 
para a China. O mundo inteiro ficaria sabendo disso. Foi por isso que, 
no fim, deixaram-me mudar para o Ocidente. Estavam apenas tirando 
uma mosca da sopa: dali em diante, a relação entre o Cazaquistão e 
a China não seria mais embaçada por uma testemunha tão relevante. 


Consola-me saber que meu caso está ajudando a pavimentar o ca- 
minho para outros refugiados do Turquestão Oriental que seguiram 
os meus passos. Desde que Nazarbayev entregou o poder ao seu segui- 
dor Kassym-Jomart Tokayev, em junho de 2019, e agora que Pequim 
passou a ser vista mais criticamente no palco internacional, o governo 
cazaquistanês se tornou um pouco mais generoso ao lidar com pedidos 
de asilo vindos da minha terra natal. 

Nossa família foi vítima de políticos que bajulavam Pequim, que 
se rastejavam na poeira, enquanto o governo chinês subjugava a sua 
própria população. O Cazaquistão está num dilema político complica- 
do, porque deve à China aproximadamente 12 bilhões de dólares por 
projetos relacionados com a Nova Rota da Seda. 


Mas, enfim, obtivemos a permissão de viver como uma família no 
Cazaquistão, a terra da língua materna, por pouco menos de quatorze 


meses, de $ de abril de 2018 a 3 de junho de 2019. 
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3 de junho de 2019: chegar a um mundo novo 


Menos de três dias antes de partirmos, descobrimos aonde estávamos 
indo. “A Suécia nos aceitou!”, gritou Uali. Quando ouvimos as notí- 
cias, meu marido pôs as duas mãos nos meus ombros e disse: “Deus 
lhe deu uma terceira vida”. Olhei para ele com incerteza, sentindo meu 
estômago revirar. Dizer adeus ao Cazaquistão seria doloroso, mas eu 
estava animada com o nosso futuro num país estrangeiro. 

“Primeiro você conseguiu fugir da China”, explicou Uali, levantan- 
do um dedo para cada situação. “Segundo, você sobreviveu à tortura 
e detenção no Cazaquistão. E terceiro, um grito indignado ecoou em 
todo o Cazaquistão apenas poucas horas antes de você ser enviada 
para morrer na China”. 

“Onde é a Suécia?”, minha filha perguntou. Ela e seu irmão se senta- 
ram diante do computador e pesquisaram na internet como as pessoas 
vivem na Escandinávia. Curiosamente, já havíamos procurado vários 
países no Ocidente, incluindo Canadá, Estados Unidos e Alemanha. 

Ukilay leu em voz alta: “A Suécia valoriza profundamente os direitos 
humanos. Eles até concedem o Prêmio Nobel da Paz a famosos ativistas 
dos direitos humanos”. 

Ulagat se engasgou, ao gritar para os nossos rostos atônitos: “Olha, 
lá tem um monte de ilhas e lagos, grandes florestas de pinheiros, e 
geleiras. As maiores cidades estão todas no litoral...”. 

“Enfim ficaremos em paz. Não precisaremos mais ter medo 
filha aplaudiu. 


” 
! 


, minha 
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Por um lado, estávamos satisfeitos por finalmente podermos viver em 
paz; por outro lado, estávamos tristes. À noite, as lágrimas escorriam 
da face de nossos filhos. “Por que não podemos ficar aqui?”, lamentou 
meu filho. Eles se adaptaram bem ao colégio, e tínhamos muitos amigos 
e parentes por perto. 

O Cazaquistão é, evidentemente, um Estado autocrático; em compara- 
ção com a China, porém, a vida lá se parecia com a liberdade — apesar 
da perseguição e do terrorismo psicológico. Tínhamos a possibilidade 
de circular pelo país sem impedimento, falar com as pessoas e buscar 
informações na internet. O Cazaquistão foi onde experimentamos 
nossos piores ataques de pânico, mas também os momentos mais ma- 
ravilhosos de nossas vidas. 

Quando nossos filhos perceberam o quanto estavam nos deixando 
frustrados, tentaram engolir em seco e tomar coragem. “O principal 
é que estamos longe do perigo dos chineses”, disse Ukilay, mordendo 
os lábios. 

“Sim, estaremos mais protegidos na Suécia”, Ulagat concordou, me 
apertando. 

Os ombros do meu marido estavam curvados, sua cabeça baixa, 
como se estivesse escutando. “Se ficarmos aqui, as coisas ficarão ainda 
piores”, meditou, fitando-me nos olhos. “Você será morta”. 

Apertei as minhas mãos, levantei a cabeça e disse: “Muito bem, 
vamos começar uma vida nova. Uma terceira vida”. 

Embalamos o essencial. Não era muita coisa. Os ótimos boletins de 
nossos filhos, documentos importantes, papéis, fotos de festas no Caza- 
quistão e nossa vida no Turquestão Oriental. A maior parte do espaço 
foi ocupada por livros dados por escritores cazaques, personalizados 
com dedicatórias feitas à mão. Finalmente, enrolamos as bandeiras do 
Cazaquistão, uma grande e duas pequenas, e enfiamos no meio das 
poucas roupas que estávamos levando. 

Por segurança, contamos sobre a nossa partida apenas aos nossos 
parentes e amigos mais próximos, um pequeno grupo que veio se des- 
pedir de nós no aeroporto. Eles me pediram para gravar outra curta 
mensagem de vídeo para o povo do Cazaquistão, que eles divulgariam 
mais tarde. Mas eu chorei o tempo todo e mal consegui dizer uma 
palavra. Até o último segundo, eu estava agarrada à esperança de que 
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pudéssemos receber asilo no Cazaquistão depois de tudo, porque lá | 


milhares de pessoas me deram apoio, de todo o coração. Mas, infeliz- 
mente, esse desejo nunca se tornou realidade. 

Era noite quando voamos de Almati para Astana. Olhei a cidade pela 
janela. Ninguém estava nas ruas. Todos estavam dormindo. Achei a vista 
profundamente comovente. Todas aquelas pessoas boas que fizeram 
tanto por nós, sem nenhuma idéia de que eu logo estaria sobrevoando 
acima de seus telhados, partindo para sempre. 

Em minha mente, continuei reproduzindo seus vídeos, que eles 
continuaram enviando ao governo até o fim. “Por favor, conceda asilo 
a Sayragul Sauytbay e sua família em sua terra natal, o Cazaquistão”. 
Virei o rosto para que ninguém me visse chorar e tentei me consolar. 


“O fato de estarmos voando acima das nuvens agora é um presente 
de Deus”. 


No aeroporto de Frankfurt, pedi a meus amigos, por telefone, que 
não publicassem a última mensagem de vídeo, depois de tudo. “Se as 
pessoas assistirem, ficarão tristes por me verem num estado tão lasti- 
mável”, expliquei. Meu intuito era lhes enviar o meu agradecimento 
já na Suécia, bem composta e sem lágrimas. Em todos os aeroportos 
havia pessoas esperando por nós, segurando placas com nossos nomes, 
até que finalmente alguém nos buscou em Estocolmo e nos levou para 
Trelleborg, através de Malmô. “Para onde estão nos levando?”, cochi- 
chamos baixinho uns com os outros. 

De fato não queríamos atrair nenhuma atenção, fazendo exigências. 
Até agora, havíamos pensado pouco sobre como seria a nossa vida na 
Suécia. Uali e eu estávamos imaginando um quarto de hotel barato 
ou alguma acomodação em mau estado, apinhada com centenas de 
refugiados. O que exatamente está reservado para nós? À incerteza nos 
deixou um pouco apreensivos, mas nossas expectativas eram modestas. 
O importante é que estávamos seguros. 


Onde vamos ficar? 


Quando paramos numa pequena rua lateral, do lado de fora de uma 
casa geminada de dois andares, Uali se inclinou para a frente e per- 
guntou ao motorista: “Então, onde vamos ficar?”. 


241 


] 


et) 


GEO e a 


FUGA DO INFERNO 


“Já chegamos”, respondeu ele. 
Nossos olhos se arregalaram. “Mas é um hotel, não é?”, suspirei. 


O motorista disse: “Não, essa é a sua casa. De hoje em diante 
pertence a vocês”. Ele chamou um intérprete pelo telefone, que nos 
traduziu as suas palavras. 

Totalmente perplexos, seguimos dois outros suecos para dentro da 
casa. “Ooooh!”. Nosso queixo caiu. Tudo estava limpo, tudo era novo. 
Havia dois quartos para as crianças, uma sala de estar e um quarto 
para o casal. O aroma da mobília era como se tivesse acabado de ser 
desembalada e, na cozinha, tínhamos comida para alguns dias. Tudo 
estava preparado para nós. Enfim um deles entregou a chave na mão 
do meu marido, e os dois nos desejaram boa noite. 

Só para ter certeza, Uali girou a chave na fechadura três vezes e 
as crianças puxaram as cortinas antes de todos nós corrermos pelos 
quartos, várias vezes, animados e felizes. 

“Este país é ainda mais bonito do que pensamos”, afirmou o meu 
filho, enquanto tocávamos a mobília, com todo cuidado, como se, a 
qualquer momento, tudo pudesse sumir, como bolhas de sabão. 

Ukilay riu, seus olhos brilhando. “Como um país pode fazer algo 
tão bom a desconhecidos como nós?”. 

Desde o primeiro momento, todos na Suécia foram incrivelmente 
atenciosos conosco. Sentimo-nos imediatamente aceitos. Era um sen- 
timento maravilhoso. Infelizmente não durou muito tempo. 

Passamos a primeira noite na nossa nova casa juntos, amontoados 
numa mesma cama grande. 


No topo do mundo por um minuto... 


Na manhã seguinte, às 8h30, recebemos a visita de duas assistentes 
sociais. Depois de nos ajudarem a preencher todos os formulários 
necessários, mostraram-nos o centro da cidade, a cerca de 1 km de 
distância. De mãos dadas com as crianças, caminhamos da agência dos 
correios ao banco, e do supermercado aos mais importantes escritórios 
das autoridades locais. 

Enquanto, naquela tarde, nós quatro caminhávamos de volta e já 
avistávamos o nosso apartamento, Uali parou e respirou fundo. “O 
mar deve estar por aqui, em algum lugar”. 
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Fiz uma careta. “Como você sabe isso?”. 

“Eu posso sentir o cheiro”. 

Como poderia uma pessoa da região ao redor de Uriimgj, a cidade 
mais distante do oceano do que qualquer outra na Terra, reconhecer o 
cheiro do mar? Atravessamos, em linha reta, uma grande rua e então 
as vimos, bem atrás da nossa fileira de casas — as águas do Mar Bál- 
tico. Não muito longe dali ficava o porto das barcas e, ao lado dela, a 
estação principal. 

Era verão, mês de junho, a época mais bonita do ano. Como atraídos 
por um ímã, descemos para a praia, as crianças correndo na frente. 
Famílias brincavam com a água do mar, na companhia de seus filhos 
pequenos. Ukilay e Ulagat se jogaram na água, ainda de camisa e calça, 
e tentaram nadar, ainda que nunca tivessem feito isso antes. 

“Voltem!”, gritei ansiosa. “Vocês não sabem nadar, é perigoso!”. 
Mas as crianças não queriam voltar. Ulagat gritou: “Olhe, mamãe, as 
crianças estão nadando assim”, e ele os imitou com seus braços ma- 
grinhos. Ambos estavam lutando para continuar boiando, tossindo e 
engolindo água salgada, mas imediatamente começaram a aprender a 
nadar. 

Todo dia alguém vinha nos ajudar. Desde o Cazaquistão, estáva- 
mos constantemente nos mudando, por medo e falta de dinheiro. Foi 
relaxante finalmente podermos nos estabelecer num lar. Os habitantes 
dessa pequena cidade não eram esnobes, não nos tratavam como cida- 
dãos de segunda categoria. Eram amigáveis, tratavam-nos como iguais. 
Era maravilhoso ser uma pessoa completamente normal. Minha filha 
jogou sua trança sobre o ombro. “Finalmente, podemos parar de nos 
perguntar aonde iremos semana que vem”. 

Uali concordou. “É o paraíso!”. 

Embora nossos vizinhos não nos conhecessem, vieram até nós na 
rua e nos cumprimentaram de forma amistosa. “Quando vocês che- 
garam? Vieram da Síria ou do Uzbequistão?”. Evidentemente, muitos 
refugiados dali vinham desses lugares. 

“Não, viemos do Cazaquistão”, respondemos, para a sua admiração. 


Posteriormente, Ulagat encontrou na internet um grande supermer- 
cado próximo a nós. “Venha, mamãe, iremos juntos”. Ele já estava 
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me arrastando atrás dele. Entre as prateleiras de comida fui abordada 
por um senhor sueco de uns sessenta anos, “Seja bem-vinda, Sayragul 
Sauytbay”, ele saudou. 

Não entendi uma palavra, exceto meu nome, mas meu filho falava 
russo e um pouco de inglês, então foi capaz de traduzir parcialmente. 
O sueco havia passado anos morando na Ásia Central, e ainda acom- 
panhava as notícias na internet. No Cazaquistão eu era uma pessoa 
famosa, então me reconheceu pelas fotos. Deu-me os parabéns várias 
vezes e pareceu muito satisfeito por termos encontrado asilo na Suécia. 
“Bem-vindos à sua nova pátria!”. 

Esta foi mais uma experiência maravilhosa na Suécia. Depois de 
alguns dias, todavia, nossa euforia se transformou no exato oposto. 
Caímos num profundo abatimento. 


Altos e baixos 


Eram as férias de verão. A vida estava difícil. Sem amigos, sem escola, 
sem trabalho. Nossos filhos sempre foram excelentes estudantes, com 
uma relação estreita com os professores. Agora, entretanto, eles passam 
horas lendo as mensagens de seus antigos colegas de classe e vendo as 
fotografias nos grupos de WhatsApp. Depois de alguns dias, Ulagat e 
Ukilay sentaram-se à mesa de jantar com olhos vermelhos. Estavam 
profundamente solitários. 

Não havia cazaques, uigures ou muçulmanos do Turquestão Orien- 
tal em nenhum lugar da vizinhança. Meu marido, que era tão ativo e 
alegre, que normalmente tinha um coração generoso, que gostava de 
convidar os amigos e familiares pela manhã, à tarde e à noite, de repente 
tornou-se silencioso. Tudo o que ouvíamos eram nossos filhos chorando. 

Nós todos estávamos profundamente mudados. A menor coisa nos 
trazia lágrimas aos olhos. Meu marido foi atingido de modo especial- 
mente forte. Normalmente, eu é que me fechava com meus problemas 
inacessíveis. Uali era o exato oposto. Pelo menos, até agora. 

Por alguns dias, ele estava carregando o livro de Habbas Habsh que 
ganhamos na festa na montanha. Durante este período, o envelhecido 
escritor era a única pessoa que, segundo o meu marido, o compreendia 
totalmente. Continuou a ler o mesmo livro de histórias do Cazaquistão, 
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várias vezes, desde o início. Poemas como Invisível é a bela lua / As 
estrelas também sumiram... Meu marido, uma pessoa tão adorável e 
comunicativa, de repente não quis mais falar com as pessoas. 


Certa manhã, Uali se trancou com o livro no quarto. Horas depois, 
as crianças e eu — primeiro eu, depois elas, e então todos juntos — 
tentamos convencê-lo a sair. Sacudimos a maçaneta, mas ele apenas 
gritou: “Deixem-me em paz!?. 

Estávamos muito preocupados. “O que há de errado com o papai?”, 
soluçou Ukilay. Quando o sol se pôs, Uali ainda estava sozinho no 
quarto. Elé nunca tinha se comportado desse jeito. 


Mais tarde, naquela noite, fiquei do lado de fora da porta fechada, 
minha cabeça encostada no batente, e comecei a conversar com ele. 
“Como podemos continuar, se você está agindo assim? Por favor, 
saia!”, Eu conhecia muitas pessoas no Turquestão Oriental que foram 
devoradas pela tristeza, como uma doença. Muitos deles começaram a 
beber para entorpecer a dor. “Se você permanecer assim, nunca sairá 
desse buraco!”. Eu continuei, colocando a minha boca bem perto da 
borda da porta. A única resposta era o silêncio. Falei mais alto. “Sim, 
eu sei que você não tem amigos aqui agora. Mas você pode, ao menos, 
dizer o que está incomodando, assim você irá tirar isso do seu peito”. 
Já era noite quando Uali abriu a porta. 

Esse período, entre 3 e 17 de junho, quando iniciamos nosso pri- 
meiro curso de idiomas, foi bem difícil. Materialmente, estávamos 
bem, mas nos sentíamos incrivelmente sozinhos, atormentados pelas 
saudades de casa. As crianças ainda falavam apenas de seus amigos do 
Cazaquistão, de quem eles sentiam uma imensa falta. “Está tudo bem 
aqui, mas não conseguimos nos comunicar”, eles reclamaram. “Como 
iremos lidar com isso?”. Sem linguagem, sem relacionamentos. Vimos 
absoluto desamparo nos seus olhos arregalados de criança. 


De vez em quando, eu mandava Ukilay e Ulagat brincarem fora de 
casa, para que eu pudesse conversar com o Uali na sala de estar sem 
sermos interrompidos. “Já passamos por coisas muito piores do que 
isso. Isso também irá passar”. Meu marido deixou a cabeça tombar 
em suas mãos, cansado. “Você não deve absorver tudo e deixar que o 
destrua”, continuei, puxando-o para perto de mim. “Temos que passar 
por isso juntos. Será a única forma de superarmos”. 
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As chamadas telefônicas eram caras porque não tínhamos a nossa 
conexão de internet configurada adequadamente, mas, mesmo assim, 
todos os dias tentei colocar Uali em contato com nossos parentes no 
Cazaquistão. Eu estava constantemente fazendo o meu melhor para 
estimular a sua curiosidade e convencê-lo a visitar as cidades vizinhas, 
andar até a praia ou ir aos escritórios das autoridades locais para tratar 
da papelada. 

Certo dia, por volta do meio-dia, alguém bateu à nossa porta. 
Quando respondi, havia um garotinho loiro do lado de fora, provavel- 
mente filho de um vizinho. Sem saber o que fazer, chamei minha filha, 
“Venha e pergunte o que ele deseja. Você fala um pouco de inglês, pelo 
menos. Tente”. 

O menino explicou: “Eu vi que você tem um menino morando em 
seu apartamento. Diga a ele para sair para brincar”. Eu esperava alguma 
reclamação ou algo desagradável, então sorri aliviada. 

Enxotei Ulagat com minhas mãos. “Vá com ele. Mesmo que não 
entenda o que ele diz, brinque com ele. Talvez você encontre outros 
meninos lá fora”. Então, meu filho saiu. Depois de um tempo, porém, 
voltou chorando. “O que aconteceu?”, perguntei a ele. 

Ele pressionou seu rosto molhado em minha barriga enquanto eu 
o abraçava. “Tentei conversar com eles”, ele soluçava, “mas ninguém 
me entendeu. O que devo fazer agora?”. 

Depois de alguns dias, as crianças começaram a se acostumar com 
as situações desconhecidas. Eventualmente, comprei roupas de banho 
e começaram a ir à praia e a aprender a nadar. 


Desenho de bandeiras do Cazaquistão na Suécia 


Aproximadamente dois meses antes do início das aulas iniciou o curso 
de idiomas para os recém-chegados. Eu me senti preocupada quando 
deixei meu filho e minha filha irem. Eles seriam tratados com desprezo 
por serem muçulmanos do Turquestão Oriental? Mas os dois professo- 
res aceitaram Ukilay e Ulagat tão calorosamente como se fossem seus 
filhos. Fiquei muito emocionada por ver os sorrisos agora registrados 
permanentemente em seus rostos. 


Ulagat e Ukilay estavam estudando ao lado de crianças refugiadas do 
Sudão, Iraque, Síria, Afeganistão e de outras regiões afetadas pela crise. 
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Desenhos de bandeiras de dezessete países estavam penduradas na pa- 
rede. Naquela noite, pediram que todas as novas crianças desenhassem |) 
a bandeira de seu país de origem e trouxessem no dia seguinte para | 
colocá-la na parede. 

“Estamos em um país estrangeiro, mas nossos professores estão 
realmente interessados em conhecer de onde viemos”, maravilharam-se 
meus filhos, perplexos. Levantei as sobrancelhas, em dúvida. Seria ge- 
nuíno o interesse e abertura deles? Sem acusações veladas, sem críticas? 

Meu filho confirmou com veemência: “O professor até disse, “Vocês 
devem manter sua pátria na mente porque é lá que estão as suas raízes””. 

“Aquelas mulheres são como nossas tias”, acrescentou Ukilay, co- 
locando suas mãos sobre o coração. 

Logo após terminarmos a refeição, ambos se sentaram e começaram 
a desenhar com lápis de cor. À medida que moviam o lápis sobre o 
papel, começaram a fungar, por estarem tão envolvidos pela emoção 
da lembrança dos momentos felizes em sua pátria. As lágrimas caíam 
sobre o papel e as cores escorriam. Turquesa radiante, representando o : 
céu sobre as amplas estepes do Cazaquistão, mesclado com o amarelo 
dourado do sol e a águia abaixo, com suas asas bem abertas. Re 

Eles tiveram que começar do zero. As cores e os símbolos em nos- 
sa bandeira representam a paz e a unidade, esperança e liberdade de 
pensamento. Até meia-noite, eles estavam desenhando e chorando. 
Assim que as crianças foram para a cama, sentei-me no sofá e deixei 
as lágrimas escorrerem na minha face. 

Na manhã seguinte, os professores penduraram as bandeiras para 
que todas as crianças pudessem se orgulhar de seus países. Daquele 
dia em diante, as coisas se tornaram melhores. As crianças aprende- 
ram mais rápido do que o previsto e logo fizeram amigos. Nós quatro 
passávamos a noite aprendendo vocabulário, fazendo nosso dever de 
casa na mesa da cozinha. Até fizemos uma competição. “Quem irá 
terminar primeiro??, eu provocava as crianças. 

“Vocês irão ver”, disse, cutucando o pai deles com o cotovelo. “No 
final, tudo ficará ainda melhor do que antes”. 

Uali levantou a cabeça e olhou para mim com tristeza, mas com 
esperança. “As coisas serão realmente como antes? Com novos amigos? 
Seremos capazes de ganhar nosso próprio dinheiro?”. 
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“Sim, é claro. Talvez até possamos trabalhar como professores”, 
respondi animada. 

Um sorriso radiante se espalhou por todo o seu rosto e ele me pegou 
nos braços. “Você está certa. Por que deveríamos estar tristes? Só temos 
motivos para estar felizes!”. 

Para nós, foi o início de uma grande aventura. Uali e eu conhecemos 
muitas pessoas interessantes dos mais variados países, aprendendo 
sobre suas culturas e modo de vida. Para nosso enorme prazer, fomos 
honrados com a visita de um cazaque que morava na Dinamarca há 
décadas — nosso primeiro convidado. Em meados de junho, nosso 
próximo convidado chegou. Desta vez, foi um sueco vindo da América, 
que fez a viagem especialmente para poder nos levar para conhecer seu 
lindo país. Antes de partir, ele nos deu uma Tv de tela plana. “Como 
sueco, estou muito orgulhoso por meu país os ter acolhido”, disse, ao 
nos despedirmos. Que experiência! Nunca esquecerei aquele homem 
excepcional. 

Em agosto, fui convidada pelo Ministério das Relações Exteriores da 
Suécia a ir a Estocolmo, onde fiz uma declaração sobre a situação dos 
campos de concentração chineses. Um desafio que foi benéfico para a 
minha família. Minha advogada do Cazaquistão também nos visitou 
duas vezes. E assim, gradualmente, começamos a nos acomodar. “O 
sistema educacional sueco é muito melhor do que no Cazaquistão. As 
crianças terão um futuro aqui. Há muitas portas abertas para elas”. 

E os jornalistas e convites de organizações políticas estrangeiras 
continuaram chegando. Em março de 2020, eu estava entre as doze 
mulheres que receberam o International Women of Courage Award 
do secretário de Estado americano Mike Pompeo, em Washington, 
em parte pelo que foi descrito como nossa “excepcional coragem e 
liderança na defesa dos direitos humanos... Muitas vezes com grande 
risco pessoal”. Mas não acho que fiz algo especial: tudo o que fiz foi 
relatar o que vivenciei. 


Não vou parar de falar a verdade 


Para minha surpresa, enquanto perambulava pelas ruas comerciais 
alemãs, nos intervalos das entrevistas para a edição original deste 
livro, vi muitas “lojas de 1 euro” abarrotadas de mercadorias chinesas 
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baratas. Aqueles pequenos itens coloridos pareciam inofensivos. Mas 
os pensamentos e a política por detrás são um grande negócio. 

Pequim está, furtivamente, ganhando espaço em muitas partes do 
mundo, sobrecarregando o mercado com produtos baratos e oferecendo 
empréstimos generosos. O objetivo do governo, a longo prazo, é ganhar 
monopólios e estabelecer uma nova ordem mundial. Uma vez que eles 
consigam, o PCC — e apenas o pcc — irá ditar as regras. Então todos 
seremos governados por tiranos. 


Há muito tempo, o governo e o Partido vêm lançando seus tentá- 
culos nas universidades pelo mundo, aumentando sua influência sobre 
as elites e formadores de opinião, na economia e na política, tentando 

dividir os europeus, envolvendo a extrema esquerda do Leste Europeu,” 
países como a Polônia e a Hungria, com grandes somas de dinheiro, 
perseguindo livres-pensadores, pressionando meios de comunicação e 
universidades, defendendo a construção e controle de redes de telefonia 
móvel e exportando a censura chinesa. 

Em países livres, isso levou a incidentes, como o jogador de futebol | 
Mesut Ózil, impedido de entrar na partida por ousar criticar o uso de 
campos de concentração na China; como a Daimler, uma grande cor- 
poração, emitindo um pedido de desculpas a Pequim, por postar uma 
citação inofensiva do Dalai Lama e, em seguida excluí-la, conforme as | 
instruções; e como a Lufthansa, comportando-se como uma criança |. 
travessa porque se referia a Taiwan como um país separado. Enquanto 
as empresas e os cidadãos no mundo livre continuarem valorizando os 
interesses financeiros acima dos direitos humanos, estaremos vendendo 
nossas almas ao diabo. o 

A Alemanha, junto com vinte e duas outras nações, condenou os É 
abusos aos direitos humanos nos campos de concentração chineses. No 
entanto, nenhum país muçulmano expressou solidariedade com seus 
irmãos e irmãs na fé que vivem no noroeste da China. Imediatamente | 
após essa condenação, Pequim recebeu apoio de 37 outros países, in- 
cluindo Rússia, Síria e Mianmar, cujos próprios governantes pisoteiam 
as liberdades de seus cidadãos e servem a seus próprios interesses acima 
de todos os outros. 

A China comprou a fidelidade deles com acordos financeiros, for- | 
çando-os à dependência econômica; os cidadãos desses países, contudo, | 
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não vivem suas vidas com a prosperidade prometida por Pequim. Na 
verdade, esses Estados estão em montanhas de dívidas e venderam toda 
sua malha de ruas, suas terras agrícolas, seus portos, usinas de energia, 
oleodutos, aeroportos e linhas ferroviárias para Pequim, pedaço por 
pedaço. Quando os que estão no poder vendem tudo em seu país de 
origem, o que resta, no final, para o seu próprio povo? 


Em contraste com esta política irresponsável, os vinte e três países 
ocidentais me dão esperança. Embora os interesses econômicos também 
sejam de vital importância para eles, eles têm a previdência de priori- 
zar os direitos humanos: Por exemplo, a China é o parceiro comercial 
mais importante da Alemanha e isso dá esperança a todas as pessoas 
no mundo que vivem na miséria e no sofrimento, assim como aqueles 
que lutam pela liberdade e justiça, e contra o despotismo. Em algum 
momento, talvez, teremos mais sucesso do que os outros! Então, haverá 
um futuro melhor para todos os povos do mundo. 

Mesmo que Pequim continue a me estigmatizar como mentirosa e 
traidora, espalhando violência e desinformação, usando minha família 
como refém e fazendo tudo ao seu alcance para me silenciar, nunca 
irei parar de testemunhar! Sou profundamente grata a esses vinte e 
três países por me possibilitarem viver em paz, com minha família, na 
Suécia, e por me darem a liberdade de falar a verdade. 

No meu julgamento no Cazaquistão, dois representantes do Consula- 
do da China pediram para se encontrar comigo a sós. Eles pretendiam, 
é claro, me assustar — fechar a minha boca para sempre. Mas gritei no 
meio do tribunal, no centro das atenções do público: “Há dois chineses 
aqui tentando me silenciar, mas não vou parar de falar a verdade!”. 

Atrás de mim estão 43 anos perdidos. Desde que eu era criança, 
vivi sob o controle do Partido Comunista. Quando o Partido dizia 
“Pule”, perguntávamos “Qual altura?”. Eu deveria ter chegado na 
Europa vinte anos atrás. Eu teria aprendido muitas línguas e tido 
muitos empregos, visitado muitos países e conhecido muitas pessoas. 
Mas, mesmo agora, não é tão tarde para mim. Quero usar o tempo 
que me foi dado para compensar o que eu perdi e lutar, por meios 
pacíficos, pela liberdade — porque a liberdade não pode ser consi- 
derada garantida. 


250 


CAPÍTULO 9 | VÍRUS 


Os aprisionamentos em massa no Turquestão Oriental são a prova de 
que o governo de Pequim não tem escrúpulos em destruir brutalmente 
aqueles que estão em seu caminho. Depois de ler este livro, ninguém 
pode alegar que não sabia. 


Um vírus da mente 


As entrevistas para este livro continuavam em meados de dezembro 
de 2019, quando o número de pessoas infectadas pelo coronavírus au- 
mentou de forma alarmante em Wuhan, uma cidade de onze milhões 
de habitantes. O governador da província, Hubei, não tinha poder 
para agir de forma independente, então ele relatou a situação ao centro 
nacional de controle de doenças em Pequim. Mas ninguém fez nada 
para conter o vírus. 

Em vez disso, o PCC fez o possível para interromper todos os testes e 
destruiu as amostras confirmadas por análises laboratoriais; os repórte- 
res chineses e indivíduos que alertaram sobre a rápida disseminação do 
vírus foram detidos. O governador da província de Hubei foi destituído 
de seu cargo. Outros vinte dias se passaram, nos quais o vírus correu 
desenfreadamente pela cidade em expansão. 

Epidemiologistas estimam que a transmissão inicial do vírus ocorreu 
em outubro. Quando os habitantes de Wuhan souberam que a cidade 
ficaria confinada a partir de 23 de janeiro, aproximadamente cinco 
milhões de pessoas partiram. Os que tinham dinheiro e passaporte 
voaram para outros países pelo mundo; outros fugiram para Xinjiang 
ou viajaram dentro da China. 

Com um único golpe, o pcc desencadeou uma tragédia que, atual- 
mente, afeta o mundo inteiro. Milhões de pessoas inocentes sofreram 
por causa do vírus, pagando um preço cruel pelas políticas obscu- 
rantistas de Pequim. Se Pequim tivesse tomado medidas ativas no 
início do surto para prevenir a propagação do vírus e notificado a 
Organização Mundial de Saúde a tempo, a humanidade seria poupada 
da devastação subsequente. Mas, ao falsificar prontuários médicos, 
silenciar casos e falsificar estatísticas, eles impossibilitaram outros 
países de aprender com seu exemplo e proteger melhor suas próprias 
populações. 
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Enquanto escrevo isso, o governo chinês está usando uma estratégia 
testada e comprovada, apresentando-se como um “leve” poder huma- 
nitário. Ao distorcer habilmente os fatos, está tentando fazer o mundo 
acreditar que sua reação ao vírus foi exemplar, distraindo-nos a todos 
de suas próprias falhas sistêmicas e encorajando-nos a esquecer onde e 
como o vírus se originou. Em troca de “generosa” ajuda humanitária 
— incluindo apoio financeiro e a doação de máscaras — ele poderá 
exigir fidelidade de ainda mais países no futuro. Por meio de campa- 
nhas de desinformação direcionadas, Pequim — como outros Estados 
autocráticos — também usou esta crise para semear confusão e minar 
a fé dos europeus na unidade da União Européia. 

Os indivíduos corajosos que relataram a situação catastrófica em 
Wuhan, antes de serem silenciados, foram rapidamente esquecidos. Es- 
quecido também está o fato de que patógenos anteriores, como a primeira 
síndrome respiratória aguda grave relacionada ao coronavírus (que causou 
o surto de SARS) e cepas do vírus Influenza A (que causou a gripe aviária) 
também se originaram na China. De acordo com especialistas, esse fato 
está intimamente ligado à prevalência de mercados úmidos e à destruição 
ambiental implacável. Um laboratório de virologia, perto de um desses 
mercados em Wuhan, onde a pesquisa para coronavírus estava sendo 
conduzida, também entrou em questão. Em 2018, o Washington Post 
destacou falhas em seus protocolos de segurança. Um vírus como esse 
não pode ser combatido com teoria — apenas com cooperação global 
e intercâmbio aberto. No entanto, o mais recente “conto de fadas” de 
Pequim é que o vírus vem de um laboratório militar nos EUA. A China, 
eles afirmam, derrotou o vírus graças a seus recursos superiores e agora 
está ajudando, magnanimamente, o resto do mundo. 

Ainda mais assustador do que o próprio coronavírus, é o “vírus 
mental? fascista chinês, que se desenvolveu no laboratório do Turquestão 
Oriental e se espalhou por todos os cantos do globo. Os infectados não 
percebem que a liberdade, a paz e os direitos humanos estão ameaçados 
em todo o mundo. E que Pequim quer usar o “modelo chinês”, objeto 
de tanta propaganda, para provar a superioridade da ditadura sobre 
a democracia. Um vírus capaz de impactar pessoas em todo o planeta 
deixa duplamente evidente a importância de procurarmos entender o 
mundo como um todo. 
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Depois de um tempo, o coronavírus irá gradualmente regredir. A 
situação irá se normalizar. Mas o “vírus mental” da China nunca 
deixará de atacar o mundo livre. Espero que as pessoas ao redor do 
mundo entendam que o PCC e o governo em Pequim ameaçam não 
apenas os chineses, mas todos os cidadãos da Terra. Este vírus é muito 
mais perigoso do que o novo coronavítus. ; 


É um inferno. 
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ão levou muito tempo para que nosso trabalho tivesse impacto. 
Desde que Fuga do Inferno foi publicado, o telefone de Sayragul 
Sauytbay na Suécia não pára de tocar. Os números no visor são, em 
sua maioria, da China. E aqueles que fazem as chamadas a ameaçam 
com o que de mais terrível se pode dizer a uma mãe: “Pense nos seus 


filhos...”. 


Constantemente preocupo-me com a vida dessa ativista de direitos 
humanos extraordinariamente corajosa, que ainda luta pela paz, justiça 
e liberdade para uigures, cazaques e outras minorias étnicas muçul- 
manas de sua terra natal. Quando comecei a escrever meu primeiro 
livro, há cerca de quatorze anos — Dragon Fighter — sobre a uigur 
internacionalmente famosa Rebiya Kadeer, indicada várias vezes ao 
Prêmio Nobel da Paz, recebi uma notícia chocante pouco tempo antes 
de ela vir me ver na Alemanha: ela sofreu uma tentativa de assassinato, 
à qual sobreviveu por pouco. O FBI rastreou o ataque, chegando até a 
embaixada chinesa. Claramente, não eram ameaças vazias. 

Porém, logo depois, em 2006, estávamos em condições de começar 
as entrevistas. Kadeer chegou ainda com as marcas de seu ataque. Ela 
era delicada, mas incrivelmente combativa e animada. Usava um colar 
cervical e tinha a testa machucada. De repente, porém, nosso tradutor 
começou a parecer cada vez mais ansioso. Tentou me desviar do caminho 
e reteve documentos fundamentais. Somente após o editor o ameaçar 
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com uma ação legal é que admitiu que Pequim o colocara sob pressão. | 


Este erro — escolher o tradutor errado para as entrevistas — eu não 
o queria repetir em 2019, com a delatora cazaque, famosa internacio- 
nalmente, Sayragul Sauytbay. Desta vez, escolhi um tradutor não com 
base na formação acadêmica, mas por ser considerado confiável por 
uma organização de direitos humanos. 
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No entanto, este homem também mudou depois que começamos 
a gravar as nossas conversas. Traduziu certas coisas incorretamente e 
suprimiu deliberadamente informações essenciais sobre os campos de 
concentração que Sayragul Sauytbay havia ditado para ele num bloco 
de notas, especificamente para mim. Seu comportamento acabou me 
forçando a reexaminar todas as outras informações, com a ajuda de 
outros intérpretes. Isso não foi apenas estressante, mas custou tempo 
e dinheiro, o que poderia significar o fim de uma pequena editora 
independente como a Europa Verlag. 

Depois de, inicialmente, tentar sabotar nosso trabalho no livro, aquele 
tradutor tentou evitar que ele fosse impresso, e finalmente espalhou 
rumores na internet sobre sua colega cazaque. O que o levou a fazer 
isso, nunca saberemos. Sabemos, entretanto, que o PCC frequentemente 
pune os membros da família que ainda vivem na China, ou os persuade 
a mudar de lado, acenando com enormes quantias de dinheiro. O fato 
triste é que este homem estivera ao lado de Sayragul Sauytbay apenas 
alguns meses antes, em Bruxelas, aonde ela foi convidada pela União 
Européia, em reconhecimento por sua coragem e compromisso com 
os direitos humanos. 


Houve várias barreiras a superar antes que eu pudesse transformar as 
nossas conversas em livro. Constatei quão forte e poderosa é Sayragul 
Sauytbay em conferências de imprensa e como, imediatamente depois, 
longe dos olhos do público, ela luta com as consequências do campo de 
concentração pelo qual passou. Ela é atormentada por estresse pós-trau- 
mático, que se manifesta sob vários sintomas, incluindo taquicardia e 
náuseas constantes, porque sua saúde fisiológica foi arruinada. 

Eu a observei enquanto ela se recostou no táxi, exausta, uma das 
mãos apoiada no coração em espasmos, os olhos fechados, gemendo 
à mercê das imagens do passado. “O que você está fazendo às pessoas 
do meu país, neste exato instante? Eu sei. Está jogando as garotas que 
estuprou em suas celas, descartando-as como lixo. Nem ao menos as 
deixa chorar...”. Fiquei boquiaberta enquanto ela se recompunha para 
consolar os outros e trabalhar, incansavelmente, até tarde da noite, na 
luta contra a opressão no Turquestão Oriental. 


Essa mulher coloca a sua vida em risco cada vez que aparece em 
público. Em cada entrevista que dá, traz suas memórias terríveis à tona. 
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No entanto, suporta tudo isso para poder divulgar a tortura das crian- 
ças, mulheres, idosos e homens inocentes em sua terra natal. Para que 
o seu sofrimento inexprimível um dia termine. E para que o mundo 
não possa mais desviar o olhar, fingindo ignorância. 

Enquanto Sayragul Sauytbay e eu estávamos num tour de imprensa 
por conta do nosso livro, em junho de 2020, sentadas num trem de 
Berlim a Munique, ela passou a viagem vasculhando a internet, pes- 
quisando as políticas de Pequim no seu celular. As primeiras coisas que 
me mostrou no site da organização de direitos humanos Atajurt foram 
fotos de uma casa de oração budista no Tibet, em cima da qual estava 
pendurado um cartaz de propaganda em caracteres chineses: “Sem o 
Partido Comunista também não há Buda Tathagata”. Sayragul ergueu 
os olhos, pensativa. “No Turquestão Oriental, o PCC prega para as 
pessoas: Suas vidas e tudo o que você possui foi dado pelo pcc. Sem 
o PCC, não há Deus”. 

No próximo post, ela bateu com o dedo numa foto do Brasil — ou- 
tro cartaz de propaganda. “Até os brasileiros são loucos pela China!”. 
Ela então me mostrou um filme apresentando duas crianças africanas 
chorando, que foram forçadas por oficiais do Partido, em seu próprio 
país, a aprenderem chinês e a cantarem em voz alta: “Todos nós temos 
uma família, e ela se chama China”. Transparecia o sofrimento em seus 
rostos juvenis, mas elas abriam bem a boca para cantar. “E nós temos 
muitos irmãos e irmãs, e a paisagem lá é linda...”. Sayragul conhecia 
esta música — “Grande China” — do Turquestão Oriental. Seus alunos 
cazaques e uigures também foram obrigados a cantá-la. 


De repente, a atenção de Sayragul foi atraída por um vídeo do xIX 
Congresso do Partido em Pequim, no qual oficiais de alto escalão do 
Partido discursavam para um grande público. 


“Quem é a pessoa que está falando?”, perguntei. 
“É o Ministro da Educação, Chen Baosheng”. 
“O que ele está falando?”. 


“Diz que, em 2049, o sistema educacional chinês será aceito em todo 
o mundo como o sistema básico de educação”. 


Assustada, levantei minhas sobrancelhas e aprofundei o assunto. 
“Como exatamente ele expressa isso?”. 
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“Nesse ponto, o sistema educacional global será liderado e gover- 
nado pelo pcc. A China irá decidir qual tipo de sistema educacional 
o mundo terá”. 

“O quê?”. 

“O mundo inteiro irá obedecer ao PCC e apenas usará os conteúdos 
fornecidos a eles pelo Partido”. 


Eu mal conseguia ficar no meu lugar. “Continue...”. 


“O sistema chinês será introduzido em todas as escolas do mundo. 
Todos os estudantes receberão materiais em chinês e falarão chinês”, 


Nesse ponto, não pude deixar escapar: “Eles nem ao menos estão 
mantendo em segredo seus planos de domínio global. Este discurso de 
Chen Baosheng é outra peça-chave de evidência para apoiar o Plano 
de Três Etapas!”. 

Enquanto fazia minha própria pesquisa na internet, encontrei uma 
foto de Chen Baosheng visitando a Fundação Hanns Seidel, com sede em 
Munique, uma organização afiliada à União Social Cristã, um partido 
político conservador alemão. Poucos dias depois, em 27 de junho de 
2020, foi noticiado na mídia alemã que um espião bem relacionado do 
Serviço de Inteligência Federal, que trabalhava numa função relevante 
na fundação, havia desertado para a inteligência chinesa. Parte de seu 
trabalho era “espremer” (para usar o jargão das agências de inteli- 
gência) informações dos palestrantes, durante o Congresso Mundial 
de Uigures. Este espião já havia tentado várias vezes, sem sucesso, me 
convidar e me questionar. Há rumores nos círculos de segurança de 
que este caso é típico da maneira como o serviço de inteligência chinês 
gosta de formular estratégias. “Além dos ataques do mundo virtual, 
eles recrutam, implacavelmente, recursos humanos em todas as áreas 
da vida pública”, relatou o estúdio de televisão da ARD em Berlim. Este 
caso, eles acrescentaram, era sério. 

Quando eu disse a Sayragul Sauytbay, em julho de 2020, que uma 
grande organização política havia cancelado um evento planejado 
conosco em Berlim, adiando vagamente para o próximo ano, por um 
momento ela ficou profundamente triste. Mas, por causa da nova lei 
de segurança nacional introduzida em Hong Kong, os organizadores 
temiam que seus colegas na China pudessem sofrer represálias por 
estarem divulgando nosso livro. 
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Uma semana depois, eu li que o Ministério das Relações Exteriores 
apagou a bandeira de Taiwan de seu site e substituiu por um espaço 
em branco. A manchete no Miinchner Merkur dizia: “Ministério das 
Relações Exteriores levanta bandeira branca: Bandeira desaparece da 
página inicial — que vergonha!”. Logo após, meu olhar foi atraído 
por uma manchete no Frankfurter Allgemeine Zeitung: “Ao criticar 
a China, o governo federal recomenda a autocensura”. No futuro, os 
alemães deveriam ter um cuidado especial ao criticar a China, alertou 
o Ministério das Relações Exteriores. 

A nova lei de segurança permitiu ao PCC prender qualquer pessoa 
que criticasse as políticas de Pequim — incluindo livres-pensadores 
que viviam no exterior e estavam simplesmente viajando pela China. 
Tendo sido co-autora deste livro, Fuga do Inferno, eu poderia esperar 
prisão perpétua ou talvez até pena de morte. À acusação em tais casos 
é geralmente separatismo ou terrorismo. 

Temo pela minha própria vida? Costumo ouvir esta pergunta de 
jornalistas. Não, eu respondo, mas é certo que me fez pensar. O simples 
fato de que esta é uma pergunta constante e óbvia, indica O quanto já é 
perniciosa a influência do Pcc na Alemanha. Não fui intimidada pelas 
ações que eles tomaram contra mim pessoalmente. Houve ligações fre- 
quentes de números de telefone chineses durante meu trabalho no livro. 
Uma voz automatizada me dizendo “adeus” ou estranhos respirando 
baixinho em meu ouvido. Quando escrevi meu primeiro livro, sobre 
Rebiya Kadeer, recebi fotos de facas em uma mesa e Kalashnikovs 
apoiados na parede, bem como citações do Alcorão desejando a morte 
de infiéis como eu. Era para parecer que os muçulmanos haviam me 
enviado essas mensagens, mas uma investigação policial revelou que 
as imagens eram originárias de Pequim. 

Em julho de 2020, o Die Welt publicou um artigo sobre “Como Pe- 
quim está aumentando o seu poder”, e Der Spiegel seguiu com “China 
amplia exponencial e publicamente a sua presença militar na África”. 
Se você juntar todos esses relatórios e todas as peças individuais do 
quebra-cabeça, isso revela, exatamente, o que os oficiais do Partido têm 
em mente para o mundo e o quanto é extenso o alcance de Pequim, 
mesmo em democracias como a Alemanha. 
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No entanto, apesar das evidências esmagadoras, muitos políti- 
cos, jornalistas, e formadores de opinião em todo mundo ainda não 
acreditam no que estão vendo e ouvindo com seus próprios olhos e 
ouvidos. Eles fazem vista grossa, enquanto o PCC, implacavelmente, 
amplia o escopo de seu poder. Para o restante de nós, isso significa 
censura, propaganda, corrupção, mentiras, racismo, tortura, campos 
de concentração e fascismo. Em imagens gravadas secretamente para 
um documentário da emissora Westdeutscher Rundfunk, o chefe chinês 
de um departamento de segurança interna em Xinjiang descreve, em 
poucas palavras, a terrível situação dos muçulmanos na região: “Seus 
direitos humanos não estão sendo violados porque eles não têm direi- 
tos”. A cada minuto em que o mundo mantém o silêncio sobre essas 
atrocidades, mais pessoas morrem. 

Antes de ser dominada por uma sensação sufocante de desesperança, 
costumo sair de casa e tomar um pouco de ar fresco à beira do rio, 
perto da minha casa. Um cisne negro vive na área e regularmente passa 
deslizando ao longo da margem. Na China, acredita-se que esse animal 
extremamente raro seja um presságio de algo inesperado que destruirá 
planos cuidadosamente feitos. Se as verdades antigas, de repente, não 
se aplicarem mais, isso pode ter um impacto catastrófico no sistema 
existente. O cisne negro representa o advento de uma nova era. 


Esse raro fenômeno reflete o quanto podem ser incalculáveis as 
consegiiências políticas. O cisne negro, como Sayragul, é excepcional. 
Estritamente falando, ela não deveria existir. Se o PCC tivesse conseguido 
o que queria, ela teria morrido há muito tempo num dos incontáveis 
campos de concentração. Mesmo assim, sua voz está revelando cada 
vez mais fatos sobre as atrocidades cometidas pelo governo chinês no 
Turquestão Oriental. De repente, surgem conflitos com Hong Kong, 
Grã-Bretanha, EUA, Índia... Mas, e se a vida for menos passiva, menos 
vulnerável à vigilância do que o PCC pensa? E se, em última análise, 
seu próprio povo se levantar contra a opressão, a dívida e o aumento 
da pobreza? Então os planos de Xi Jinping serão prejudicados. A di- 
tadura chegará ao fim. 

De volta para casa, enviei a Sayragul uma mensagem por WhatsApp 
de um emoji de um bíceps flexionado. É o símbolo que usamos para 
transmitir coragem e força quando estamos enfrentando mais um 
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obstáculo, o qual vamos superar. Embaixo disso, escrevi: “Enquanto 
vivermos em liberdade, nunca pararemos de divulgar a verdade! Nunca 
seremos impedidas! Por ninguém!”. 


Imediatamente, Sayragul respondeu: fe &e fo fo fe fe 
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“Meu nome é Sayragul Sauytbay. Venho de uma província a noro- 
este da China. Mao Tsé-Tung a renomeou como Região Autônoma 
de Xinjiang, mas, para nós, ela permanece sendo o Turquestão 
Oriental, nossa terra ancestral. Desde 2016, sob o comando do 
novo secretário-geral do Partido Comunista, Xi Jinping, ela se 
transformou no maior Estado de vigilância do mundo. Uma rede 
de mais de 1.200 campos de concentração existe acima do solo, e 
cada vez mais relatórios mencionam também campos subterrâneos. 
Estimamos que cerca de 3 milhões de pessoas se encontrem detidas 
atualmente. São homens, mulheres, crianças e idosos presos como 
animais, sofrendo lavagem cerebral, sendo humilhados diariamente 
e torturados de maneiras indescritíveis. Eles jamais cometeram um 
crime, e nunca foram julgados. Este é o maior extermínio delibe- 
rado de um único grupo étnico desde o Terceiro Reich.” 


Este é o testemunho de alguém que escapou de um cenário infernal; 
cenário este que, visto tantas vezes por nós nos filmes e documen- 
tários sobre a IH Guerra, parece estar muito longe, num passado 
superado. Atrocidades iguais ou maiores que aquelas, porém, estão 
acontecendo agora, e ainda está vivo e operante, tanto ou mais que 
no século passado, o sonho diabólico de desentranhar do coração 
humano o sentimento do transcendente, de dominar as mentes de 
maneira tão íntima e profunda que se troque tudo, todos os valo- 
res, a própria dignidade humana, e até mesmo Deus, pelo Partido. 
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